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AU LECTEUR 


J'ai reçu mission de livrer à la publicité le récit 
d’un événement auquel je pris dans le temps une part 
indirecte. Mon rôle, au milieu des singulières aven- 
tures qu vont être mises sous les yeux du lecteur, 
n'eut qu’une importance tardive, mais contribua quel- 
que peu au dénouement inespéré du drame. 


Le malheureux éclat donné par la dernière guerre 
aux agissements de certains hommes d'argent, pa- 
triotes au point de manger la Patrie, a rappelé l’at- 
tention publique vers l’origine souvent peu honora- 
ble — et parfois infime — des fortunes acquises dans 
les fournitures militaires. 


I ne faut point chercher ailleurs la raison d'être 
de ce livre, où la question d'argent tient en apparence 
Peu de place, noyée qu’elle est dans un véritable 
océan d'aventures. Chacun a intérêt à bien établir 
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qu'aucun argent volé n’est entré chez lui, soit an- 
ciennement, soit depuis peu, en un temps où les ac- 
cusations pleuvent, remplaçant la grêle des balles et 
des obus. 


Le cours des années, en éclaircissant les rangs des 
compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un 
excellent ami, seul juge de la question de savoir s’il 
fallait taire à tout jamais cette histoire, plus curieuse 
que ia plupart des romans. 


Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite 
et j'ai pris la plume. 
GEOFFROY DE RŒUX. 


se - + > + +» ‘+ —…. L 2 <- + 


P. S. — Les noms des personnes et ceux des loca- 
lités sont, comme de raison, déguisés. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 


RÉCIT PRÉLIMINAIRE 


sn « PS 


Comment je retrouvai Lucien. — Bureau de M. de 
| Méricourt. 


(Juillet 1866). Je connaissais vaguement, par les jour- 
naux et aussi par nos amis communs (qui avaient autant 
de répugnance à parler que moi à interroger), l’affreux 


malheur dont la vie de Lucien Thibaut était accablée. 


Jamais il ne m'en avait entretenu lui-même dans ses let- 
tres, quoiqu'il m’écrivit assez souvent. 

Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car j'étais 
son meilleur camarade d'enfance, sera expliquée par les 
faits. 


J'étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant 
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l'adresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas 
autre chose. Je m'étais enquis partout, mème à la pré- 
fecture de police. 

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu'on m'indi- 
qua le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue Vi- 
vienne. | 

Je ne fus pas sans demander ce qu'était ce M. Louai- 
sot. On me répondit que le quartier Vivienne produisait 
une certaine quantité de spécialités ou providences. Il y 
a le théâtre du Palais-Royal et ses annexes pour les An- 
glais, M®° Sitt pour les cors aux pieds, le Coq-d’Or pour 
rassortir les morceaux de soie, etc. 

‘M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des ren- 
seignements. Il était providence pour les gens qui cher- 
chent. 

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle 
maison, dont les derrières donnaient sur là toiture vitrée 


du passage Colbert. Son nom était franchement écrit sur 


sa porte. | 

Je fus reçu par une cauchoise des Bouffes-Parisiens, 
douée d’un embonpoint remarquable et d’une fraîcheur 
vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe 
de dentelles; chacun de ses pendants d'oreilles devait 
peser trois louis. 

Elle avait l'air brusque, mais gai, d’une servante-mat- 
tresse, et beaucoup d’accent. ; 

— Bonjour, ça va bien? me dit-elle, sans me laisser 
le temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est là. 
Ceux du gouvernement ont du temps pour déjeuner à la 
fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont. 
Est-ce pour affaire de commerce ou plus délicate? 
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Elle me coupa la parole au moment où j'allais répon- 
dre, et ajouta, en clignant de l’œil : 
— Entrez toujours; on ne paye qu’en sortant. Ceux 


du gouvernement, j'entends les renseignements, sont . 


censés gratis, mais vas-y voir! Rien sans pourboire, et 
des raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras. 

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins pou- 
mons : 

— Eh! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas en- 
core venu, faut-il le faire entrer ? 

Et sans attendre la réponse du « patron, » elle me 
poussa au travers de la porte, qu’elle referma sur moi. 


J'étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard 


d'une quarantaine d'années, qui faisait assez bien la paire 
avec sa robuste normande. 

Il portait une magnifique robe de chamtkre écossaise, 
dont les couleurs éclataient comme des cris d’incendie, 
par dessus un pantalon de drap noir, abondamment 
crotté. Ses larges et forts souliers, non moins maculés 
de boue, étaient commodément posés auprès de lui sur 
une chaise, et il avait fourré ses gros pieds dans des 
pantouffles de drap écarlate, brodé d'or. 

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque, 
reposait avec coquetterie sur ses cheveux très pommadés, 
mais mal peignés. 

Je ne puis prétendre que le premier aspect de M. Louai- 
sot de Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je lui 
trouvai l’air par moitié d’un souteneur de libres penseu- 
ses, par moitié d’un notaire de campagne effronté, rusé, 
pre à la mauvaise besogne et bravement filou. 

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle 

as 
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de la cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé 
comme un bec de perroquet entre ses deux grosses joues, 
sa petite bouche sans lèvres qui restait volontiers toute 
ronde ouverte, comme pour remplir convenablement 
l'énorme espace que la briéveté du nez laissait au déve- 
loppement du menton, tout cela aurait poussé au comi- 
que ultra-bourgeois et même un peu à la caricature, 
sans le regard de deux yeux bien fendus, deux très-beaux 
yeux, en vérité, qui vous faisaient subir un examen hardi, 
tranchant et plein d'autorité, quoi qu'ils fonctionnassent 
derrière une paire de lunettes. 

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un 
pur grotesque. 

Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan \rès-dé- 
terminé et même un dangereux coquin. 

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées, 
il paraissait plutôt petit, mais quand il se leva pour me 
recevoir, je vis qu'il était de bonne taille ordinaire, 
grâce à ses jambes qu'il avait démesurément longues. 

— Vous permettez, n’est-ce pas ? me dit-il, continuant 
de manger un morceau de veau rôti, sous le pouce, tout 
en feuilletant avec la pointe de son couteau un dossier 
assez Compact qui était devant lui sur la table, chargée 
de paperasses en désordre. Si vos journées, à vous, ont 
plus de vingt-quatre heures, mes sincères compliments ; 
moi, je n'ai pas même le temps de brouter en repos : je 
mange l’avoine dans mon sac comme les chevaux de ci- 
tadine. De la part de qui, s’il vous plait? 

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne 
comprenais pas sa question, il l’expliqua, disant : 

— Je me fais l’honneur de vous demander quel est 
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celui de mes honorables amis ou clients qui vous euvoie 
vers moi. 

Je prononçai le nom de la personne qui m'avait indi- 
qué sa maison. 

Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait 
un escalier alphabétique, et l’ouvrit à la lettre voulue. 

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, 
mon regard parcourut son bureau, qui était une cham- 
bre assez grande, mais basse d'étage, et dont les murail- 
les, du plancher au plafond, se tapissaient de cartons. 

Le mobilier, très-simple, avait dû être acheté rue 
Beaubourg, sauf deux consoles, ébène et écaille, toutes 
fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort éton- 
nées de se trouver en pareille compagnie. 

De même, parmi les estampes communes que les car- 
tons reléguaient aux deux côtés de la cheminée, je vis, 
non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la meil- 
leure manière, et un véritable bijou signé Isabey. 

— Fort bien, me dit-il quanil il eut consulté son livre : 
c’est un client qui doit être content de moi, A qui ai-je 
l'avantage de parler ? 

— Je m'appelle Geoffroy de Rœux. 

— Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec 
un signe de tète amateur. Comte, marquis, baron ?.… 

.— Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, interrom- 
pis-je un peu impatienté. | | 

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la 
lettre R pour y inscrire mon nom, mais sa plume, char- 
gée d'encre, resta suspendue au-dessus du papier, etil 
me dit avec quelque sévérité : 

— Monsieur, la profession exige de la conscience ! 
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Je m'inclinai. Sa plume grinça. 

— Impérieusement, monsieur ! continua-t-il en écri- 
vant. 

Il referma le livre et reprit : 

— Sans la conscience, la profession ressemblerait à 
n'importe quel métier. Qu'est-ce qu’il y a pour votre 
service? 

— On m'’a fait espérer, répondis-je, que vous me prè- 
teriez votre aide pour trouver l'adresse d’un ami à moi 
que je cherche vainement. 

— On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune per- 
sonne vivante n'échappe à l’organisation de mes bureaux. 
Pour les personnes décédées, j'indique non-seulemeut le 
cimetière, mais la position exacte du monument. Quel 
est le nom de votre ami? 

— Lucien Thibaut, juge... peut-être ne l’est-il plus. 
mais très-certainement ancien juge au tribunal de pre- 
mière instance d’Yvetot. 

M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque mou- 
vement qui était tombé juste sur le mot juge, et c'était 
là ce qui m'avait porté à me reprendre. 

J'eus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le mot 
juge, mais bien le nom lui-mèms qui avait troublé un 
instant le calme olympien de sa physionomie, au mo- 
ment mème où il venait de me laisser entrevoir la toute- 
puissance de son organisation. 

Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt l’armature 
de ses lunettes et fit mine de chercher quelque chose sur 
son bureau. 

Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillité était re- 
venue quand il ramena sur moi le regard clair et afñlé 
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de ses grands yeux en prononçant cette phrase laconi- 
que : 

— Pas d’autres détails ? 


Je lui passai une note préparée à l'avance et qui con- 


tenait toutes les indications qu’il m'était possible de 


fournir. 

Il dépensa un peu plus de temps que de raison à pren- 
dre connaissance de ma note. 

Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très-bas, 
de façon à ne point manquer aux convenances, la ro- 
mance bien connue : 


Ah! vous dirais-je maman 
Ce qui cause mon tourment ? 


Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite bou- 
che s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux Coup 
de sifflet, mais c'était une pure apparence. 

Il me remit le papier et demanda : 

— Pourquoi voulez-vous connaître l'adresse de ce 
monsieur ? 

L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il 
s’empressa d'ajouter : 

— Vous savez, la conscience ! Sans la conscience, au- 


tant abandonner la profession pour se faire agent de | 


change ou même préfet. Suivez bien mon raisonnement : 
gi vous avez eu tant de peine à trouver ce monsieur, 
depuis le temps, c’est qu’il se cache, hein? Toutes les 
probabilités portent à le croire. Or, en principe, il a le 
droit imprescriptible de se cacher. Parallèlement, vous 
avez le droit également indiscutable de le chercher. Ce 
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sont les deux côtés de la question. Mais moi, placé entre 
ces deux droits. 

J'interrompis cette argumentation qui vous paraîtra 
comme à moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui 
tendant tout ouverte la dernière lettre de mon pauvre 
Lucien. 

Elle était ainsi conçue : 


« Mon cher Geoffroy, 


« J'ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, be- 
soin ! Viens fout de suite ou écris-moiun mot qui me dise 
où je pourrai te trouver. La chose presse malheureuse- 
ment. Viens vite. » 





Pourheire de Pélagie. — Maison du docteur Chapart. 


M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes atten- 
tivement. 

Il me dit en me rendant le papier : 

— Il ya la conscience, monsieur, et sans elle la pro- 
fession serait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à vous 
faire subir d’interrogatoire; murons la vie privée. Mais 
la lettre a sept semaines de date : Pourquoi ce temps 
perdu ? 

Au moment où j'allais répondre il m’arrèta par un de 
ces regards coupants qui modifiaient si étrangement 
l'expression débonnaire de sa physionomie et reprit : 

— Je vous prie de vouloir bien m'’excuser et surtout 
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me comprendre. La conscience implique la minutie dans 
la délicatesse. C’est la profession qui demande cela. Ma 
question a pour but de savoir si je puis me méler de 
cette histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse 
la pius exagérée. Je suis un assez drôle de corps, hein? 
Je me flanquerais à l'eau Pour ma conscience : c’est la 
profession. 

— Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer 
l'impatience qui décidément me Sagnaiït, n’a rien à voir 
en ceci et peut dormir tranquille, Quand j'ai reçu cette 
lettre, en Irlande, dans la Campagne de Galway, elle 
avait déjà plus d’un mois de date : Je temps de courir 
après moi par les chemins du Connaught, qui sont ter- 
riblement capricieux. Et il y a loin de mon entresol de 
la rue du Helder jusqu'aux bords du lac Corrib. 

— Un pays hien frais, fit observer M. Louaisot de 
Méricourt que l'explication sembla satisfaire. Connu! 
J'ai eu occasion de Pousser une petite pointe jusque dans 
la « verte Erin, » comme dit Lamartine, Quel poëte ! ah! 
si javais sa lyre! J'ai suivi un banqueroutier frauduleux 
jusqu’au sommet du Mamturk. Jolie vue, Ça m'avait es- 
soufflé; mais mon homme fut pincé à 700 mètres au- 
dessus du niveau de la mer : je possédais un mandat du 
lord chef-juge. 11 ÿ 8 aussi des antiquités celtiques en 
quantité; mais ce n'est Pas un pays fortuné, par exem- 
ple, et des quantités de coqueluches. 

lei, M. Louaisot Mangea une bonne bouchée de veau 
rôti en ébauchant à bas bruit la mélodie célèbre qui ac- 
compagne le second distique de la romance. 

+ + : Depuis que jai vu Sylvandre 
Me regarder d’un air tendre. .. 
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Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup 
d’aménité : 

— La conscience, monsieur, sans laquelle je ne com- 
prendrais mème pas la profession, peut se contenter de 
vos explications; donc j'ai l'honneur de vous remercier. 
Déposez trente francs et revenez demain. 

Je pris congé. À la moitié de l'escalier j’entendis en- 
core le mot conscience, enveloppé dans le cinquième 
vers : 


Mon cœur dit à chaque instant 
Peut-on vivre ?.… 


Le lendemain, de bonne heure, j'étais au rendez-vous. 
Je fus reçu par la cauchoise, qui avait déjà les joues 
écarlates et répandait à la ronde une bonne odeur de 
gloria. 

Au lieu d'entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle 
ouvrit, dans l’antichambre, une porte latérale qui me 
montra un long bureau, où écrivaient quatre ou cinq 
pauvres diables. 

Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint 
avec un papier qu’elle tint à distance en disant : 

— Savez-vous comment le patron m'appelle? sa mule. 
11 est drôle. Alors, il me faut mon picotin. C’est dix 
francs. 

Je donnai le pourboire. Elle porta l'argent à ses lè- 
vres, comme je l'ai vu faire aux mendiants des grandes 
routes en Normandie. 

Le papier ne contenait que ces mots : 

« Maison de santé du docteur Chapart, rue des Mou- 
Jins, à Belleville. » 
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Une demi-heure après, un garçon à tournure d'infir- 
mier m’ouvrait la chambre n° 9, corridor du deuxième 
étage, dans la maison Chapart, où Lucien était pension- 
naire. 

Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais vu 
Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne ha- 
bitait le pays de Caux, où son père avait occupé un em- 
ploi de magistrature. 


Sa mère, restée veuve avec deux 
filles, y jouissait d’une modeste aisance. 


Nous avions fait nos études ensemble au lycée Bour- 
bon, Lucien et moi, et nous nous étions quittés, fort 
émus @ la séparation, mais nous Promettant bien de 
nous revoir souvent, juste le dernier jour de sa vingtième 
année. 


Je me souviens qu'il était tout fier de sa thèse passée, 
ct le moins triste de nous deux. 

Nous ne nous étions jamais ren 
mais notre correspondance, 
point discontinué. 


Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, 
en vérité, je ne saurais dire Pourquoi je ne réalisai pas, 
au moins une fois, le projet si souvent caressé de l'aller 
voir, soit à Yvetot, soit à sa maison de famille où il pas- 
sait les vacances avec sa mère et ses deux sœurs. 

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme 
la sienne, et dans ma carrièr 


€ un peu vagabonde, je ne 
faisais guère que toucher barres à Paris. 


Quoi qu’il en soit, nous étions liés, 
une amitié paisible, mais sincère, 
cette affection eût été mise jamais 
ves, mais elle existait depuis les jo 


contrés depuis lors, 
quelquefois ralentie, n’avait 


Lucien et moi, par 
Je ne puis dire que 
à de sérieuses épreu- 
urs de notre enfance 
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et, pour ma part, j'en sentais instinctivement la vérita- 
ble profondeur. 

Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de la 
vie. Dès ce temps là, quand il me venait par hasard des 
bouffées de sagesse et que je songeais à « l'avenir, » 
quel que fût mon rêve, Lucien y avait sa place. 

Cela s’arrangeait.tout naturellement; il ne me semblait 
pas possible de penser à moi sans penser à lui, et la pre- 
mière fois qu’il fut, pour lui, question de mariage, je 
me sentis vaguement jaloux. 

L'instant d’après, je m'en souviens, je souriais à une 
blonde vision : de chers enfants sautaient en babillant 
sur mes genoux. 

C'est assez ma vocation d’être oncle. Je suis vieux 
garçon de naissance, et comme je n’ai ni frère ni sœur, 
les enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés. 

Ce mariage, du reste, dont il fut question très-long- 
temps après notre séparation (vers 1863, je crois) ne se 
fit pas. Mon avis n’y avait point été favorable, quoiqu'il 
s’agit d’une amie d’enfance dont Lucien nous avait re- 
battu les oreilles dès le collége. 

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve. 
surtout une veuve qui était son aînée, car M" la mar- 
quise Olympe de Chambray avait quarante-huit heures 
de plus que lui. 

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable — 
et ridiculement riche! » : 

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une 
lettre de Lucien Thibaut, parce qu'elle me paraît carac- 
tériser tout à fait le genre de sentiment à lui inspiré par 
la charmante veuve. 
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Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne 
Péry, ce fut un autre style. Que d'efforts il faisait pour 
se contenir! Mais à travers sa réserve, dont le motif 
m’échappait, je devinais le grand, l’irrésistible amour. 

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers l’automne de 
1865. | | 

J'en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à Vienne, 
où j'étais apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt- 


. neuf ans et quelques mois. 


Depuis lors, il m'avait écrit à peine une couple de 
fois, comme par manière d'acquit et sans me rien dire. 

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien 
me disaient peu de chose. Je l’avais accusé bien souvent 
de n’avoir point confiance en moi. 

Il ie cachaït son cœur. 

Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juil- 
let 1866, que M. Louaisot me fournit l’adresse de Lucien 
à la maison de santé du docteur Chapart. 





Ill 


Grand paysage. — L'âme de Lucien. 


Quand le garçon à mine d’infirmier m’ouvrit la cham- 
bre du n° 9, il pouvait être dix heures du matin. Le dé- 
jeuner fumait sur la table à laquelle Lucien tournait le 
dos, occupé qu'il était à regarder par la fenêtre. 

Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables 
à celui qu’on embrasse, par une belle matinée d'été, des 
vilaines petites croisées, ouvertes sur les derrières de la 
maison de santé du docteur Chapart. (Système Chapart, 
sirop Chapart, liqueur Chapart, pour usage externe. On 
donne la brochure). 

Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant. 

2° 
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11 me frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée 
d'une brume diaphane dans un lointain qui poudroyait 
de lumière. Les dômes et les clochers, les pavillons et 
les tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard 
aux ondes nacrées de gris, de rose et d’or tandis qu’à 
perte de vue, les campagnes de l’ouest et du sud rele- 
vaient brusquement leurs contours, détachés sur l’azur 
laiteux de l'horizon. 

Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car Lucien 
Thibaut, appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa 
au bruit de mon entrée et se retourna lentement vers 
moi. 

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout 
entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de 
moi à sa vue. 

Angoisse ? Pourquoi ? ce mot peint-il ma pensée ? Dit- 
il trop ou ne dit-il pas assez ? 

Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années qui 
faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux. 

L'homme de trente ans m'’apparut sous un aspect 
plus juvénile que l’adolescent achevant sa vingtième 
année. 

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra 
le cœur. 

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement; son 
teint était plus clair et presque transparent. Tout en lui 
était affaibli et comme amoindri. Il y avait une insou- 
ciance d'enfant dans la souriante placidité de sa physio- 
nomie. 

Au collége, Lucien était incomparablement le plus 
beau d’entre nous, mais comme il faut, de toute néces- 
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sité, trouver quelque tache à toute œuvre de Dieu ou 
des hommes, nous lui reprochions volontiers la perfec- 
tion même de sa beauté. 

C'était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être joli 
à ce point-là n’appartient qu’à l’autre sexe. 

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. 11 était magni- 
fique quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il châtiait 
surtout sévèrement ceux qui affectaient de le traiter en 
demoiselle. J’ai porté de ses marques. 

Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De 
l'enfant le plus doux qui fût au monde, il était devenu 
ombrageux, querelleur, presque cruel. 

Non-seulement il n’avait aucune des coquetteries de 
son âge, mais sa trop jolie figure lui faisait honte positi- 
vement. Il essayait de s’enlaidir. 

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard 
de sa trop bonne mine, il s'était fait, à l’école de droit, 
une tête de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien 
au naturel le plus aimable et le plus gai que j'aie ren- 
contré en ma vie. 

Mais il était content positivement quand on lui disait 
qu’il avait la touche d’un mauvais gars. | 

Aujourd'hui, toute préoccupation de ce genre avait 
évidemment pris fin. Il se laissait être joli. 

Je ne dirai pas qu'il était redevenu lui-même, car l’ex- 
pression de son regard s'était dérobée et comme éteinte, 
mais à part ce rayon généreux qui brillait autrefois si 
gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait retour 
vers l'adolescence. 

Rien de tout cela n’était précisément de nature à vous 
serrer le cœur, Et pourtant, quand il me regarda, j'é- 
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prouvai d’une façon très-nette le contre-coup d’une dou- 
leur sourde, mais terrible. 

J'eus froid. 

Et j'eus peur. 

Il me tendit la main comme si nous nous fussions sé- 
parés de la veille. Son regard ne laissait perecr ni émo- 
tion ni surprise. 

— Te voilà, me dit-il, tu viens tard. 

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande 
ville, noyé dans les lumières de son brouillard, il ajouta : 

— Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. 
Tiens, vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième 
jardin, voilà deux maisons neuves qui percent les arbres. 
La semaine dernière on ne les apercevait pas, la semaine 
prochaine nous verrons un drapeau sur l:ur toiture, 
Paris pousse vite, mais Paris a beau grandir, grandir, 
je l’embrasse d’un coup d'œil. C’est à la lettre, regarde 
plutôt! Il n’y a pas un autre endroit comme celui-ci : 
rien ne m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher, 
Penses-tu que je la retrouverai ? 

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu 
plus bas : | 

— Comment vas-tu ce matin? 

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité 
paisible des gens qui se rencontrent tous les jours. 

Je n'avais pas encore ouvert la bouche. 

_ Malgré moi, j'interrogcais son visage et c'était là peut- 
être ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais 
en lui quelque signe de maladie, car j'eusse presque dé- 
siré le trouver malade. 

Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches; ses joues ne me 
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paraissaient ni trop rouges, ni trop pâles; son front s’é- 
clairait, à la fois poli et mat, comme celui d’une fil- 
lette. 

11 me dit encore : 

— Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, Geof- 
froy, avec ton caractère. Si tu voulais faire un choix, 
c'est le bon âge. Y songes-tu ? moi, j’aurais eu des idées 
de mariage. 

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi. 

— Oui, reprit-il, c'était dans mes goûs. J'aurais pensé 
à me marier sans l'exemple de ce pauvre Lucien... Lu- 
cien Thibaut. Tu ne l’a pas oublié, je suppose ? 

Il prononça ainsi son propre nom comme s’il eût parlé 
de quelque autre camarade à nous. 

A part la furtive œiïllade qu'il venait de me lancer, 
toute sa physionomie peignait la sérénité et même l’in- 
différence. 

Quant à moi, la vagne impression de terreur qui me 
poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée 
me vint q:H''il était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit 
les proportions d’une certitude. 

L'étonnement qui se peignait sans doute dans mes 
yeux le trompa. 11 me demanda d’un ton de reproche 
affectueux : 

— Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal, 
Geoffroy. Lucien était notre meilleur ami. 

— Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me 
remettre. C2 bon, ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de 
l'oublier. 

— À la bonne heure, à la bonne heure! fit-il par deux 
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fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été 
bien heureuse, et les heureux, vois-tu.. 

11 n’acheva pas et reprit : 

— Je suis content, très-content que tu n’aies pas ou- 
blié Lucien. 11 est dans l'embarras. Tu pourras nous être 
très-utile et il avait compté sur toi. 

Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la con- 
fidence. 

— C'est, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beau- 
coup de circonstances un peu extraordinaires. Lucien 
s’y perd. Il n’en parle jamais et il ne faut pas mème qu'il 
se doute. 

Cette phrase resta inachevée. 

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif 
éclair s'étaient fixés tout à coup quelque part dans le 
lointain de Paris. J’essayai de suivre leur direction, mais 
je ne vis rien, sinon le paysage parisien à la fois resplen- 
dissant et confus. | 

Après une minute de silence, Lucien secoua la tête 
avec lenteur en disant : 

— Je crois parfois l’entrevoir là-bas. 

1 s'arrêta encore pour me lancer ce même regard ra- 
pide et craintif. 

— Je sais très-bien, reprit-il un peu sèchement et 
comme pour repousser une objection inopportune, je sais 
parfaitement bien que c’est un enfantillage. D'abord il y 
a trop loin. Ensuite, ce brouillard gène. Néanmoins, il 
ne faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire : 
c’est impossible. Serais-je ici, si c'était impossible ? Elle 
y est, voilà le fait certain. Je le sais, j'en suis sûr. Puis- 
qu’elle y est, en cherchant bien, on peut la trouver. 


C4 


LES CISEAUX DE L’'ACCUSÉE 23 


Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air 
de gaie rondeur qui était à mille lieues de moi. 

— C'est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est- 
ce que je la connais ? 

— Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas 
de qui je parle. 

— J'allais te le demander. 

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais 
d'avance la réponse. 

— Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le de- 
viner. Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de 
Lucien, son âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu re- 
connoitras cela d’un coup d'œil : il n’a plus d'âme. 

Etait-ce là l'explication de ce grand poids qui, depuis 
mon arrivée, m’'oppressait le cœur si lourdement? 


Et fallait-il croire à cette définition que la folie donnait 


d'elle-même ? 

Le malade poursuivit tranquillement. 

— C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité 
et le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères! 
Moi, je ne suis pas médecin, mais j'ai la certitude que 
nous le guéririons en lui rendant son âme. 

Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore douceur 
mouilla ma paupière. 

Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie 
les strophes italiennes où Arioste raconte le voyage d’As- 
tolphe dans la lune, à la recherche de l’âme de Roland. 

-- À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en 
secouant la tête, ce n’est plus dans la lune que les âmes 
se cachent : les Ames, comme Jeanne, c’est là ! 

Son doigt tendu montrait Paris. 
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IV 
Le cas de Lucien Thibaut, 


Au moment où mon pauvre malade me montrait ce 
Paris, qui cachait l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans 
qu’on eût pris la peine de sonner ni de frapper. 

Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra 
dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme 
une toupie. 

11 avait un habit noir, dont son ventre relevait molle- 
ment les revers, il avait une cravate blanche sur laquelle 
son menton triple fluait comme une cascade de beurre 
fondu. 0 

Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre 
mal remplie, tant il ballotait drôlement; il avait enfin 
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un pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui 
montrait l’'embonpoint tremblant de ses jambes sans che- 
villes. 

Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée 
de viande, habillé pour un enterrement et monté en 
toton. 

Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce 
petit homme était à la fois impatientant et joyeux. 

C'était le docteur Chapart, maître après Dieu de la 
maison Chapart, recommandée dans les articles. (Voir 
aux annonces.) 

Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait à la 
main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant 
de l'œil à mon adresse. 

— Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de bary- 
ton qui lui allait à miracle. Ça rime, mon cher monsieur. 
Jamais de mélancolie, si vous m'en croyez. Tout roule, 
ma poule. Treize centimes à la bourse : de hausse, s’en- 
tend. Je ne joue pas de peur de perdre mou argent, mais 
ça m'intéresse tout de mème à cause des affaires. Don- 
nez voir votre pouls, bijou. Ça rime. 

D'une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il 
atteignit une belle montre à secondes qui paraissait tout 
heureuse de reposer sur un estomac si moëlleux. 

— Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 
1,500 francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls 
sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma posi- 
tion me permet un objet de ce prix-là. Ce n’est pas 
comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre 
visites à pied et qui n’a dans sa poche qu’un oignon de 
dix écus. Malheur!... quel temps des dieux! Beau fixe 
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au baromètre, 28 degrés au therino-idem! En Beauce, 
des blés superbes ! des Pommes en Normandie, des bet- 
teraves dans le Nord ! J'ai vu des gens de Bourgogne : 
le raisin cuit... 62 pulsations, dites donc! ça rime. Est- 
ce assez gentil, cette circulation-là ! Mais aussi quel air 
chez nous? ça embaume. Et quelle vue! ca ravigotte. 
Votre bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec, vous 
savez ? On va vous en monter une autre. Où trouveriez- 
VOUS un paradis comme ici, bibi? Je ne parle pas des 
soins, c’est moi qui les donne. 

Il se tourna vers moi, clignant toujours de l'œil, je 
n'ai jamais su pourquoi. 

— Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s'arrêter, je 
n'ai pas l'honneur de vous counaître, mais nous avons 
eu une jolie séance à la Clsambre : 102 voix de majorité, 
rien que cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça ne 
fait rien. Attrape ! 102 voix! Nous les écrasons, tout uni- 
ment. Avec ça, le prince Napoléon voyage. À vous re- 
voir. Quand on a une clientèle comme la mienne, ce n’est 
pas le cas de prendre racine. 

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce dis- 
cours, ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit 
d’une seule lampée. 

Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son cha- 
peau pour la seconde fois, fit la toupie eu ronflant ct en 
tournant, et se dirigea finalement vers la porte. 

En passant près de moi, il me dit d’un air fin : 

— Un parent ? un ami? Parfait! Enchanté d'avoir fait 
votre connaissance ! Va bien notre pensionnaire ! Ah! le 
gaillard! Ecoutez donc, soyons juste, le système Cha- 
part en a ravaudé bien d’autres! Avec notre air, notre 
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vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le si- 
rop-Chapart à discrétion, il faudrait avoir tué père et 
mère pour résister. Seulement, dame... 

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin. 

— Vous comprenez, poursuivit-il, l'équilibre ! Fouil- 
lez-moi piutôt! Où il n’y a rien le roi perd ses droits. 
Mais on vit des éternités avec ça, frais, gras et très-bien 
portant. Jusqu'au plaisir de vous revoir. Vous me faites 
l'effet d’un charmant garçon, et j'espère cultiver votre 
connaissance. 

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit 
toujours ronflant. 

Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait 
été là, Lucien n’avait ni fait un mouvement, ni prononcé 
une parole. e 

Après le départ du docteur, il resta silencieux quel- 
ques minutes encore. 

— La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin 
avec un embarras évident. Il ne faudrait pas s’en pren- 
dre à elle. C’est moi seul qui ai mis notre pauvre Lucien 
dans la maison de ce bonhomme. Tu l'as trouvé ridicule? 
On est assez bien chez lui, je t’assure. 

— Tout m’y semble très-bien, fis-je d’un ton pénétré. 

— Mais oui, très-bien.. aussi bien que possihle. La 
mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre 
établissement; mais j’avais mes raisons pour venir ici. 
Il fallaït un endroit haut, d’où l’on pût tout voir... 

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait 
solliciter mon approbation d’une façon presque sup- 
pliante. | 

— Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt. 
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— N'est-ce pas! s’écria-t:il avidement. Nous avons la 
même opinion tous deux : c’est certain, il fallait voir! 

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui 
enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et 
rapprocha de moi son siége. 

— Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien 
n’est pas fou, je t'affirme cela sur mon honneur. Seule- 
ment écoute bien : Jeanne était son cœur, on le luia 
arraché. J'ai promis de lui rendre son cœur, ai-je encore 
bieu fait, Geoffroy ? 

Ses yeux, dé plus en plus inquiets, étaient toujours 
fixés sur moi. 

— Tu as parfaitement fait! répliquai-je avec cha- 
leur. 

— Aurais-tu fait comme nfbi ? 

— Certes, et de toute mon âme! 

Il me saisit la main et la secoua fortement. 

— Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je vou- 
drais que tu fusses là toujours. Il y a des choses que tu 
ne sais pas, et peut-être trouverais-je le courage de te 
les apprendre. 

— Ah! ah! se reprit-il tout à coup en relevant la tête 
et d’un air presque fanfaron, j'ai quelquefois de bonnes 
pensées ! la malheur, c’est que je n’ai pas confiance en 
moi-même. 

— Tu as tort, prononcai-je au hasard. 

-— Ai-je tort? mürmura-t.il. 

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même? 

— Parce que. ne l’as-tu pas deviné? 

Il s'arrêta. Sa joue était très-pâle, et ses yeux se bais- 
saient avec un redoublement de timidité, 
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Cette fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, 
je ne savais comment l’encourager. 

Il reprit bientôt de lui-mème : 

— Je crois que tu as raison, Geoffroy; c’est vrai, jai 
tort d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puis- 


. que je pense, je puis agir... mais... mais... 


Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si 
bas que j'eus peine à l’entendre : 

— Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis. 

Je me mis à rire et je répliquai : 

— Je vais te le dire, mon pauvre Lucien... 

Il ne me laissa pas achever ce nom. 

Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de 
son siége pour appuyer sur ma bouche sa main qui était 
glacée et qui tremblait. 

— Tu mens! s'écria-t-il. Je ne suis pas celui-là ! 

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fié- 
vreuse : | 

— Non! non! non! je ne suis pas celui-là ! Celui-là a 
condamné une femme à mort. Si j'étais celui-là, il me 
faudrait donc tuer cette femme ! 
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Sommeil. — Apparition. 


Lucien parlait-il encore de Jeanne Pery? Et pourquoi 
Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son âme ? 

Je n'osais plus interroger parce que je le voyais en 
proie à uue surexcitation croissante. Ses lèvres trem- 
blaient et ses cheveux s’agitaient sur son crâne. 

Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux mains 
croisées sur ses genoux furent inondées par les boucles 
de ses cheveux. 

11 dit d’un ton d’accablement : 

— Condamner ! tuer! une femme! Peut-être que Lu- 
cien Thibaut ne devrait pas se montrer si sévère. 11 a eu 
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des torts. Je sais qu’il a eu de grands torts, Êtes-vous 
encore là, Geoffroy ? 

Ma main toucha la sienne. 

— Merci, prononcça-t-il tout bas et sans se reäresser. 
Je n’aurais pas été surpris si vous m'’aviez abandonné. 
Ecoutez-moi, Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul 
jour, il est vrai, et précisément à l'égard de cette femme, 
la conduite de Lucien Thibaut ne fût pas celle d’un ga- 
lant homme. 

A ces derniers mots, il s'arrêta pour prêter l'oreille, 
puis il se redressa furieusement et me regarda en face, 
cemme si l’accusation fût venue de moi et non pas de 
lui-mème. 

Sa colère était si violente que tout son corps frémis- 
sait. Sa main crispée s’agitait. Je crus qu’il allait me 
frapper au visage. 

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les 
veines de sont front, et me dit avec amertume: 

— Je n’ai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des 
choses fatales. Il est juge il a jugé et il a condamné. Pen- 
sez de lui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la tue- 
ra ! voilà. 

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus. 

Je crus d'abord qu'il éprouvait un spasme ou même 
un évanouissement, car son immobilité ne cessait point, 
mais je m’aperçus bientôt qu’il dormait tout simplement. 

La force de son émotion l'avait brisé comme il arrive 
aux enfants de tomber dans le sommeil après la colère 
ou les larmes, 

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait 
une oppression soudaine, Un rêve lui rendait peut-être, 
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non pas seulement l’émoi qui venait de secouer sa fai- 
blesse engourdie, mais d’autres commotions plus ancien- 
nes et plus douleureuses aussi. 


Une fois il laissa échapper des paroles confuses, entre- 
mèlées de sanglots. 


Je crus distinguer deux noms, deux noms de femme: 


Jeanne, Olympe. 


Mme la marquise de Chambray Appart Olympe. 
Je savais cela dès le collége. 
Etait-ce cette Olympe qu’ii avait condamnée! 


1 dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni 
à me retirer. J'avais pris un livre que je tenais ouvert, 
mais je ne lisais pas. | 

À peine puis-jedire que je pensais. Quelque chose de 
lourd pesait sur mon cœur et sur mon intelligence. 

Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la 
repoussai comme une impossibilité. 

Il me sembla que j'étais ici à mon devoir tout naturel. 
lement et que j’y devais rester jusqu’à ce qu’un événe- 


: ment quelconque vint me relever de ma faction. 


Faction est bien le mot: je me sentais de garde. 

Lucien m'avait appelé; je le trouvais malheureux et 
seul; car je ne sais si d’autres partagent ce sentiment: 
c’est surtout dans ces faux hospices, ouverts par la spé- 
culation, que l'isolement semble navrant. 

Je crois que Lucien m'’eût parut moins abandonné 
dans un trou campagnard ou dans un grenier parisien. 

Partout où le docteur Chapart, quel que soit son vrai 
nom, débite son sirop, il y a odeur de séquestration. 
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Depuis que j'avais passéle seuil de cette cellule, j'étais 
chargé de Lucien. Je l’entendais, je l’acceptais ainsi. 

À la longue, pendant qu'il reposait, ses mains s'étaient 
écartées, et je voyais cette pauvre figure enfantine dans 
son cadre de cheveux bouclés, dont bien des femmes 
eussent envié la finesse et l’abondance. 

Etait-ce là un homme de trente ans? un homme que 
j'avais connu joyeux, intelligent et fort? 

Quel pouvait être l'étrange mystère de cette déca- 
dence? 

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère 
fût très vive en ce moment. J'étais beaucoup plus désolé 
que curieux. 

Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose 
porte avec soi son aiguillon ; mais l’aiguillon ne m'avait 
pas encore piqué. 

La preuve, c’est que je me souviens de l'instant pré- 
cis où ma curiosité, soudainement éveillée, secoua les 
langueurs de ma tristesse. 

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dor- 
mait. Le soleil de midi se cachait sous des nuées ora- 
geuses. Des bouffées de tièdes parfums montaient du 
parterre qui fleurissait sous la fenètre. 

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd 
murmure dans la maison muette. La feuillée des grands 
arbres assombrissait encore le jour pâle et gris. 

Je dis tout cela parce que toutcela me gênait et m'op- 
primait. 

À force de regarder le sommeil de Lucien, j'avais fer- 
mé les yeux moi-même, révant confusément au mélan- 
colique début de notre revoir, 


mesrine, | 
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J'étais ainsi, n'ayant plus qu’une conscience très va- 
gue des choses extérieures, lorsque je crus entendre un 
faible craquement dans la chambre même, à quelques 
pas de moi. 

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n'avais 
pas aperçue (ce n’était pas celle par où le docteur Chapart 
et moi nous étions entrés) roula lentement sur ses gonds. 

Je regardai mieux, pensant que c'était l’œuvre du 
vent, car l’orage commençait à agiter les feuilles; mais 
je vis paraître au seuil une jeune femme d’une remar- 
ble beauté, élégamment vêtue de noir et appartenant, 
selon les apparences, à ce qu’on appelle la classe distin- 
guée. | 

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard 
inquiet cherchait Lucien. 

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce 
regard, et pourtant j'hésite à écrire le mot tendre. 

_ Ce regard était aussi une charade, mais je puis affir- 
mer qu'il partait des plus beaux yeux noirs que j'eusse 
vus de ma vie. 

Quand la dame m’aperçut, elle recula avec un visible 
effroi. | 

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller 
Lucien, mais elle joignit aussitôt les mains d’un air sup- 
pliant. | 

Je me levai et j'allai vers elle. 

— Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux 
rien, sinon le voir. 

Ses paupières batiaient comme pour contenir des lar- 
mes. 

Elle dit encore: 


4{ 
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— C’est l'heure où il sommeille, J’entre un instant, il 
n6 me voit pas. S'il savait que je suis si près de lui. 

Elle s'arrêta. L'accent de ses paroles était douloureu- 
sement résigné, 

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse : 

— Il n'aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est 
de haïr céux qu'il devrait aimer... 

Lucien s’agita. Elle mit ün doigt sur ses lèvres et dis- 
parut derrière la porte doucement refermée. 

Lucien ne s’éveilla Pas; mais il continuait de s'agiter. 

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car l’in- 
connue était d’une beauté rare. 

Je m'étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné. 
Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire 
cela? | 

Et qui était cette splendide créature? Une de ses 
sœurs ? Non. Jeanne Péry? Oh! certes, on ne pouvait 
appeler celle-là «ma petite Jeanne. » 

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar, 
Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la 
voix étranglée des &ens qui rêvent, il criait : 

— Olympe! Olympe! 
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VI 
Réveil. — Mon roman. 


Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa 
la main sur son front baigné de sueur. | 

J'hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier. 

Quand son regard tomba sur moi, il eût l'air profon- 
dément surpris. ; 

— Geoffroy! prononça:t-il à voix basse, Geoffroy de 
Rœux! à Paris! 

Sa physionomie, en ce moment, avait subi uue trans- 
formation tout à fait extraordinaire. Il ne lui restait rien 
de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui m'a- 
vait étonné naguère ct surtout chagriné. 
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C'était un homme, à cette heure. Il avait l’air très 
souffrant, mais froid et ferme. 

Il me tendit la main. 

— Je n'espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. 
Je vous ai longtemps attendu. | 

Manifestement, il ne se souvenait pas de m'avoir vu 
tout à l'heure. 

Ceci rentre dans l’ordre des faits admis scientifique- 
ment. 

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les ma- 
” lades du cerveau ont deux mémoires. Aux heures lucides, 
ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu pendant 
la crise. Pendant la crise ils oublient profondément ce 
qui s’est passé dans les heures lucides. 

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer. 

— Je ne devrais pas Vous avouer cela : je vous atten- 
dais plus tôt. J'ai craint plus d’une fois, depuis ma lettre 
écrite, d’avoir trop compté sur une amitié de jeunesse 
qui, de votre part, Geoffroy, n'était sans doute qu'une 
simple camaraderie. 

Au lieu de répondre, je lächai sa main pour ouvrir 
mes deux bras, et je le Pressai de bon cœur contre ma 
poitrine. 

Il parut content le cela, mais, comment dirai-je ? 
content froidement. 

Et il mit une certaine réserve à me rendre mon 
étreinte. 

— À la bonne heure! fit-il de ce ton bas qu'il gardait 
depuis son réveil, à la bonne Leure, Geolfroy, mon cher 
Geoffroy. Après tout, nous étions à-peu près des amis. 
Tout à fait, même, moi, du moins. Etje ne sais rien que 
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jo n’eusse fait pour vous au temps où javais encore du 
sang chaud dans les veines. 

— Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on nepeut faire beau- 
coup plus que de se jeter à l’eau tète première quand 
on ne sait pas nager, ettu t'es rendu coupable, pour 
moi, de cette folie! 

11 sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse s’é- 
clairait. Je reconnus mon Lucien d’autrefois. 

Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si 
violemment répudié naguères. 

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de 
ma vie, l’une et l’autre bien funestes, m'ont donné quel- 
que expérience des affections mentales. | 

Je fus moins étonné que ne l’enssent été les purs pro- 
fanes à la vue du changement vraiment extraordinaire 
que deux heures de fiévreux sommeil avaient produit 
chez mon malheureux ami. 

— Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant 
ma personne d'un bon regard affectueux, car je vais te 
tutoyer, moi aussi, puisque tu as commencé. Moi, j'ai 
bien vieilli, n'est-ce pas! 

— Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte 
bien te guérir. | 

Il sourit encore, mais moins franchement. 

— Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se füt repenti 
d'avoir engagé l'entretien dans cette voie, tu n’as pas 
oublié cette redoutable occurence où je bravai les flots. 
irrités du lac d’Enghien pour te tirer de l’eau ? Il y avait 
bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous 
gagnâmes deux gros rhumes.... Je ne comprends pas 
pourquoi on ne m'a pas éveillé quandtu es entré. As-tu 
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déjà vu le docteur? ou sa femme? ou leur fille? Réponds 
franc: lequel des trois s’est chargé de te dire que je suis 
fou? 

Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne 
laissa pas de m'embarrasser beaucoup. Lucien vint lui- 
même à mon secours gaiment et avec une présence d’es- 
prit pleine de finesse. 

— Je vois qu'on ne t'a rien dit, reprit-il, je vais donc 
te renseigner moi-même. Ce sont d'assez braves gens, 
ici. Le docteur aime l’argent, sa femme adore l'argent, 
sa fille idolâtre l'argent : c’est une famille très unie. On 
me soigne juste pour mon srgentet je n’en demande pas 


davantage. Je passe pour fou. C’est peut-être vrai, Peu . 


importe, comme tu vas le voir. Il ne s’agit de moi que 
fort indirectement, abordons nos affaires. 

J'avais essayé de l’interrompre quand il avait pronon- 
cé le mot fou, mais j'avais eu la bouche fermée par son 
geste net et péremptoire. 

Il voulait la parole, il la garda. 

Et ce fut pour me demander, les yeux dans les miens, 
avec une certaine brusquerie : 

— Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement 
que par moi, avant d'écrire ton roman ? 


Il ne faudrait pas que le lecteur prit cette question 


pour un nonveau symptôme d’aliénation mentale. 
C'est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec 


assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant l'âge le 


front des jeunes attachés d’ambassade, j'avais trouvé le 
temps d'écrire et de publier, sous un pseudonyme suffi- 
samment transparent, un livre très étudié: tableau jo- 
liment réussi de nos mœurs modernes. 
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J'ajoute avec candeur que certain public de choix, le 
seul auquel j'aie souci de plaire, n’avait pas trop mal 
accueiili ma tentative. 

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me 
voir connu ici en qualité d'auteur, lors même que ma 
mémoire ne m'’eût point rappelé à propos l'attention 
amicale que j'avais eue d'envoyer à Lucien Thibault un 
exemplaire de ma quatrième édition, avec portrait de 
l’auteur, photographié dans une pose agréable. 

:— Bah! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de 
feindre l'indifférence voulue, t'es tu donné le tort de par- 
courir cette fredaine de jeunesse ? 

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en 
vérité, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi 
correctement qu’eut put le faire un critique régulier du 
Figaro ou de Paris-Journa! à pareille naïve question. 

— Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire, 
répondit-il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la 
première page jusqu’à la dernière, et tu sauras bientôt, 
si tu les ignores, les raisons personnelles que j'avais pour 
trouver ton récit puissamment,— cruellement attachant. 
Réponds à ma question, je te prie: Avant que ton livre 
fût composé, d’autres que moi t’avaient-ils parlé de Mwe 
Lucien Thibaut? 

— Non, jamais, répliquai-je, 

Et j’ajoutai après réflexion. 

— Je ne connais de ta femme quece que tes lettres 
m'en ont dit, 

— Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa 
les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout... rien qui 
eût trait aux événements, du moins. 
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— Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, 
je me suis souvent plaint en moi-même du vide de tes 
lettres qui semblaient. | 

“ Elles ne semblaient pas, c'était vrei. Je te cachais 


quelque chose. Mais ce n’était Pas ce dont il est question. : 


A l'époque où je t'écrivais ainsi, j'ignorais tout moi 
même... car tu n'aurais pas cru, plus que moi, n'est-ce 
Pas, à des dénonciations anonymes ? 

Il rapprocha -son siége délibérément, en homme qui 
n'attend pas de réponse, et reprit en affermissant sa 
voix. 

— Je te crois, tu ne savais Pas, tu ne pouvais pas sa- 
voir. Tu as mis au jour un récit de pure imagination. 
Si tu avais connu, ne fût-ce qu'une parcelle du mystère 
si terriblement curieux qui est entré dans ma vie, com- 
me le ver pénètre la saine écorce d’un arbre condamné à 
mourir; si tu avais enirevu, ne füt-ce qu'un petit coin 
de ma misère inouie, ton drame aurait pris tout aussitôt 
une réalité, une consistance, une passion... Ne te fâche 
pas Geoffroy, ton livre est très bien tel qu’il est, 

— Par exemple! Protestai-je. Moi! me fâcher! allons 
donc! 

Îlavait toujours ce diable de sourire des princes qui 
rendent compte dans les journaux. 

— Je distrès bien, répéta-t-il, comme je le pense, 
L'histoire a de l'originalité. Tu l’as faite avec quelques 
réminiscences d'Edgar Poë.. 

— de te jure... m'écriai-je. "+ 

— As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un 
livre anglais qui laisse peut-être quelque chose à désirer 
sous le rapport de l'ordonnance et de la clarté, mais qui 
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offre une des charpentes dramatiques les plus étonnantes 
qu’on ait assemblées de nos jours? La Woman in White 
de Wilkie Collins? 

— La femme en blanc ?... répétai-je, non sans rougir 
un peu. | 

— Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre 
ressemble encore à bien d’autres livres, mais tel qu’il est, 
il me suffit. Il me prouve que tu es mon homme. 

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points 
d'interrogation, car je ne savais pas si j'allais recevoir 
encore quelques pierres dans mon pauvre jardin d’au- 
teur. 

— Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme, 
si toutefois tu veux être mon homme, bien entendu. Ce 
que tu as fait une fois avec ton imagination toute seule, 
tu peux le refaire, aidé de renseignements, de pièces... 

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à 
se mettre à portée d’un coffre qui était derrière lui, et 
dont il prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un 
des pieds de sa table. 

— Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme d’ex- 
plication, et tous ces gens-là voudraient bien me voier 
mon roman | 

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en sou- 
leva le couvercle avec lenteur. 

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je cro- 
yais son accès revenu. L'idée d’accepter une besognelit- 
téraire frivole dans cette chambre qui était comme le 
tombeau d’un charmant esprit et d’un noble cœur m’ins- 
pirait une répugnance dont aucun mot ne saurait rendre 
J’amertume. | | 
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— Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, 
je veille. Ils ont beau faire. Je ne perds jamais de vue 
cette malle qui contient, il est vrai, toutes mes misères, 
mais qui renferme aussi mon dernier espoir! 
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Jeanne. 


Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de 
Lucien s’y plongea avec une sorte de frémissement ner- 
veux. Il poursuivit : 

— Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le 
roman de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé 
jusqu’à l’angoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui 
me donnaient la chair de poule, parce que je les rem- 
plissais avec ce qui m'appartient de douleurs et de ter- 
reurs. Îl y a aussi des invraisemblances si naïves qu’on 
les croirait préméditées pour prêter à la fiction une cou- 
leur entière de vérité. Je connais ces invraisemblances, 
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Elles abondent dans ma propre histoire qui est vraie. 

Il mit sur moi son regard fixe et demanda : 

— As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peu- 
vent entendre parler d’une maladie sans en ressentir 
aussitôt les symptômes? Moi, je suis comme cela, non 
pas pour ma santé, mais pour mes aventures, ou plutôt 
pour mon aventure, car je n’en ai eu qu’une seule en 
toute ma vie. J'y rapporte ce que je lis, ce que j'entends, 
ce que je vois, j’y rapporte tout. Il y a des moments où 
il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au 
fond de ce refuge, et que j’y suis entouré par de misé- 
rables subalternes à la solde du démon en chef qui a 
joué le principal rôle dans la comédie de mon malheur. 
Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu parler de moi, 
c'est certain; il ignore le premier mot de ma triste bio- 
graphie, et pourtant, j'ai nourri souvent et longtemps 
la fantaisie de l’aller trouver en Angleterre, de l’inter- 
roger pour savoir si, derrière le travail de son imagina- 
tion, il ÿ a un fait, un tout petit morceau de mon fait à 
moi. Veux-tu voir Jeanne? 

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement. 

Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux 
l’image charmante de l’inconnue qui tout à l’heure s’é- 
tait montrée au seuil de l'appartement voisin. 

Je l’ai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et 
pourtant ce nom, prononcé à l’improviste, me fit revoir 
le visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien, 
mais qui ne voulait pas être vue. 

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec empres- 
sement. C'était une simple carte photographique, enca- 
drée de papier verni. 
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Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui 
me souriait dans ce pauvre cadre. 

Celle-là était bien « la petite Jeanne. » 

Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle 
dame inconnue. 

Pourquoi le regard doux et profond de cette dernière 
restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait ? 

Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec 
un intérêt que je ne pouvais définir l’exquise délicatesse 
de ses traits. J'avais plaisir à admirer la bonté vraiment 
angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était 
bon, même sa petite pointe d’espièglerie. 

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il 
disait : | 

— C'est ce mois-ci qu'elle va avoir ses vingt ans. 

Il ajouta d’un accent impatient : 

— Dis donc au moins comment tu la trouves? . 

Le mot ne me vint pas, et je répondis : 

— Comme ou doit bien l'aimer! 

Il fit mine d'activer sa recherche parmi les papiers. 
Je ne pouvais voir l’émotion de son visage qu'il détour- 
uait avec une sorte de honte. 

Sa voix trembla quand il reprit : 

— Oui, on l’a bien aimée! 

IL s’interrompit, puis ajouta : 

— Trop aimée !... mais ce portrait ne dit rien. C’est 
du noir et du blanc. Qui pourrait £:iner, en voyant 
cette chose muette et morte, la vie âux regard, la grâce 
du mouvement, l’attrait du repos? et la voix ? et l’accent? 


et l’ineffable harmounié de l’ensemble ? qui pourrait de- 
viner cela ? 
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— Moi, murmurai-je involontairement, les yeux tou- 
jours fixés sur le portrait de Jeanne. 

Certaines vues ont la faculté de produire, par l’in- 
tensité du regard, le phénomène stéréoscopique. 

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des 
reliefs comme si un souffle mystérieux eût soulevé et 
gonflé les plans de la pauvre chère image. J'avais de- 
vant moi la ravissante enfant, et je ne mentais même pas 
en parlant de vie, de mouvement, d'harmonie, car il me 
semblait que ma volonté pouvait animer les divins con- 
tours de la statue. 

Lucien ne se tourpa pas encore de mon côté, mais tout 
son corps avait des frémissements, et il balbutia d’un ac- 
cent troublé : 

— Toi! toi aussi, Geoffroy! Rends-moi ma petite 
Jeanne! 

Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant 
un sanglot, il ajouta : 

— Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait? Il 
y a peut-être de la terre dans ces cheveux blonds si 
doux, si parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles 
au moindre mot de sa bouche plus rose que les roses. 
Qui sait? Ses grands yeux bleus comme le ciel ont peut- 
ètre éteint la flamme adorée de leurs prunelles. Ma 
Jeanne! ma Jeanne ! Oh! qui sait? Dieu ne veut rien 
me dire ! Peut-être que son pauvre mignon petit corps 
est rongé par les vers au fond d’une tombe. Non, non, 
je ne suis pas jaloux. Je suis mort, si elle est morte ! 

11 avait quitté son siége pour s’agenouiller auprès du 
coffre sur lequel il se penchait. 

Je croyais qu'il continuait sa recherche parmi les pa- 
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piers, mais bientôt, je le vis immobile, puis tout à coup 
il chancela, et je n’eus que le temps de le prendre dans 
mes bras pour l'empêcher de s’affaisser sur le plancher. 

C'était un fardeau, hélas! bien léger : tout au plus le 
poids d’une femme. 

Quand je l’eus relevé, il resta un instant appuyé con- 
tre ma poitrine. 11 respiräit avec effort. Sa parole était 
celle d'un agonisant. | | 

J'eus peur. J'avais vu mourir quelqu'un ainsi de- 
bout. 

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus 
douloureusement encore que cette pâleur menacante, 
c'était le vieillissement soudain, extraordinaire, je dirais 
volontiers magique, qui s’était opéré dans tout son être. 

J'ai dù dire que, contre la coutume, les années avaient 
rajeuni mon malheureux camarade de collége jusqu’à 
lui donner presque la tournure d’un enfant. Tout en lui, 
au premier aspect, m'avait paru amoindri, effacé, réduit 
à ces apparences indécises qu’on retrouve parfois dans 
l'extrême vieillesse, mais qui sont surtout le propre de 
l'adolescence, luttant contre le travail de formation. 

Maintenant il avait son âge. | 

Plus que son âge : c’était un homme mûr. La crise 
d'angoisse qui tendait chaque fibre de son être lui resti- 
tuait la virilité et la fierté. 

Ce n'était pas la force revenue qui le faisait homme, 
c'était la douleur. 

Son aspect éveillait l’idée de cet héroïsme passif qui est 
la gloire des martyrs. 

J'essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son 
contact me faisait froid et j'étais secoué par ses frissons. 
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Il me dit, ct je n’oublierai jamais cela : 

— C’est bon de s'appuyer sur un cœur. 

Pauvre, pauvre Lucien! J’eus remords comme s’il 
m'eût reproché sa solitude. 

Au bout d’un instant, ses paupières humides décou- 
vrirent le profond regard de ses yeux. Il essaya de sou- 
rire, et reprit doucement : 

— Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci, Geof- 
froy. Je n'ai pas le droit de mourir. Tu peux me lâcher 
maintenant, je me tieudrai bien debout. 

_ En effet, il se mit sur ses pieds sans trop d'effort, après 
quoi il me serra la main en murmurant : 

— Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci encore. 
Je veillerai à ne plus t’effrayer ainsi;. car tu es tout 
blème, Geoffroy, mon bon Geoffroy. 

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre. 
Son sourire persistait. Il se figeait sur ses lèvres et fai- 
sait mal à voir. 

— N'est-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant 
un ton dégagé qui souuait faux, n'est-ce pas qu’il est 
gentil mon cher petit portrait ? C’est tout ce qui me reste 
d'elle. On ne devincrait guère que c’est le portrait d’un 
assassin. ‘ 

Je crus avoir mal entendu. 

Et pourtant, j'avais oui dire... Etait-ce donc vrai ? 

Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot : 
Assassin | 

Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son 
navrant sourire. L'effort qu’il faisait pour ne pas pleurer 
Je brisait. j | 





VIII 


Assassin. 


— Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est 
bon de s’appuyer. 

— Merci, fit-il encore, merci! Ah! je ne me croyais 
pas si faible. C’est que j'étais bien heureux, vois-tu, 
Geoffroy, si heureux que le Pressentiment de mon mal- 
heur tournait sans cesse autour de moi. On ne peut pas 
avoir tant de joie sur la terre. 

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine, 

— Mon Dieu! reprit-il en me laissant l'asseoir dans 
son fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je 
sois tombé de bien haut : un juge de première instance, 
ce n’est certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de 
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l'allégresse bien aimée qui débordait de mon cœur, per- 
sonne au monde, entends-tu : personne n’était au-dessus 
de moi. 

Cette façon énigmatique d’exposer non pas mème des 
faits, mais je ne sais quels résultats indirects d’une ca- 
tastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus que 
je ne puis l’exprimer. 

Chacune des paroles de Lucien avait un arrière-goût 
de résignation si touchant et si terrible à la fois que 
l'esprit ne pouvait s'arrêter à la pensée d’un malheur 
ordinaire. 

Il y avait d’ailleurs ce mot assassin, appliqué à Jean- 
ne... 

Je n'osais pas interroger. 

Mon malaise était si intense que l'envie de fuir me 
venait. 

— Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il affec- 
tueusement comme s’il eùt surpris ma conscience, tu 
seras peut-être du temps avant de me retrouver dans 
l’état où je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce n’est pas 
que j'aie précisément une maladie du cerveau, non, je 
ne le crois pas, mais il y a des moments où je m'éveille 
d’une sorte de rêve qui supprime pour moi des heures 
de la journée et mème des jours de la semaine. Tel di- 


manche est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends- : 


tu cela? Pourtant, je suis bien sùr de n'avoir jamais 
dormi deux jours et deux nuits de suite. 

— Je comprends, répondis-je. que dans l’état nerveux 
où tu es. 

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de 
tristesse : 
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— Ah! oui, état nerveux, c’est bien cela, Les méde- 
cins emploient ces mots quand ils sont au bout de leur 
latin. Mais en tout cas, aujourd’hui, mon éfat nerveux 
fait relâche. Tout est clair dans ma tête. J'y vois. Je 
peux même élablir nettement dans ma pensée de cer- 
taines distinctions très-subtiles. Te souviens-tu comme 
j'étais un garçon studieux ? Je n’ai pas fait beaucoup de 
folies dans ma jeunesse, tu pourrais en porter témoi- 
gnage. Eh bien! en quittant lés écoles, je restaile même, 
absolument. Je fis mon stage pour tout de bon, et, après 
avoir été un jeune avocat acharné au travail, — un pio- 
cheur, — je devins un jeune magistrat, pas bien fort, je 
le crains, mais solide à la besogne et d’une bonne volonté 
infatigable. | 

Mon amour même, le grand, l'unique amour qui dé- 
cida de toute ma vie ne changea rien à tout cela. On me 
reprocha bien quelques voyages, deux absences... mais 
pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste; loin de 
me ralentir, quand je songeai à me marier, je fus pris 
d’ambition et je travaillai double, voyant déjà ma petite 
Jeanne honorée et renommée à cause de son mari. 

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à 
à l'heure si francs, se détournèrent de moi, et il regarda 
le tapis à ses pieds. 

Evidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte 
de quelque chose. 

Cependant, sa voix resta calme et il continua : 

— Je sens que cela vient. J’aurai juste le temps de te 
dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne 
m'interromps pas, je commence : 

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se 
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combattent parfois l’une l’autre, et c’est la grande mi- 
sère d’une conscience de magistrat. 
1 y a la certitude personnelle qui naît de l'intelligence, 


celle en un mot qui est humaine, c’est-à-dire commune 
à tous les hommes. 


Et il y a la certitude technique, particulière aux gens 
du métier, qui a son origine dans les instruments et agis- 


sements judiciaires. 


Au palais on regarde cette dernière certitude comme 

la meilleure, ou plutôt comme la seule authentique. 
.Je ne saurais dire si on a raison ou tort. 

Je donuai un jour ma démission de juge parce qu’une 
instruction criminelle conduite avec soin, minutieuse- 
ment, selon les procédés mathématiques de notre science 
à nous autres magistrats avait fourni la certitude judi- 
ciaire de ce fait que Jeanne Péry, ma chère petite femme, 
avait commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, 
dans des circonstances qui faisaient d'elle à priori une 
fille perdue d’abord, ensuite une sorte de bête féroce. 

Voilà pour la certitude technique : Jeanne était cou- 
pable et infâme. : 

Au contraire, ma certitude personnelle me criait : 
Jeanne est innocente et plus pure que les anges. 

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont l’une 
mentait. 

Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon 
cœur. Et j’aimai Jeanne cent fois, mille fois davantage. 


Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. J'avais 
écouté, retenant ma respiration. : 
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Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge 
restait incapable de livrer passage à un son. 

Lucie, attendait pourtant une parole. Il fronça le 
sourcil avec colère. 

— Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais 
écouté la voix du métier PAIE que celle de ta cons- 
cience ? 

— Dis-moi, mor m'écriai-je, que tu parvins à la 
sauver | 

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientôt après d’un 
plus douloureux voile. 

— Je fis de mon mieux, prononça-t-il d’une voix qui 
voulait être ferme, oui, un instant, j’ai cru que je sau- 
verais ma Jeanné bien aimée et rennes Mais je n'ai 
pes pu, et je suis devenu fou. 

Son regard me provoquait en didase sorte pendant 
. qu’il accentuait cette dernière parole. 

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits 
s’en effaçaient comme si une lumière intérieure se fût 
éteinte au-dedans de lui. 

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée : 

— Geoffroy, tu ne m'as pas cru quand je t’ai dit : je 
ne suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela 
dans tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis 
plus rien pour elle. 

Il se tut. C'était comme un charme rompu. Cette én'r- 
gie virile dont j'avais admiré en lui la renaissance pres- 
que miraculeuie, s’affaissait d’un seul coup. 

J'avais devant moi le malheureux enfant au sourire 
timide et sans pensée, dont l’aspect avait effrayé mon 
premier regard, 
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Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je 
lui parlai, je l’encourageai, je touchai même à dessein 
et brutalement la plaie saignante de son’ âme, tout fut 
inutile. 

Lucien Thibaut n’était plus là. J'avais affaire à son 
ombre. : 

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quel- 
ques minutes il se reprit à parler de lui-mème à la troi- 
sième personne et comme d’un absent. 

— Te voilà revenu ? me dit-il. M. Thibaut ne pourra 
pas te recevoir aujourd'hui, parce qu'il est indisposé ; 
mais je le remplacerai. 

— Quelle est son indisposition ? demandai-je. 

Il prit un air naïvement rusé pour me répondre ; 

— La migraine. J'espère que ce ne sera rien. 

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude. 

— Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends 
personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre 
trop de précautions quand il s’agit d’affaires si graves. 

Il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour regarder au 
dehors. 

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers 
Ie coffre, qui restait ouvert. 

Cette fois, sans chercher aucunement, ily prit un 
assez volumineux dossier, tout bourré de papiers, qu’il 
tint à la main d’un air indécis. 

— Consentez-vous à vous charger de cela? me de- 
manda-t-il, cessant de me tutoyer. 

— Volontiers, répondis-je. 

— C’est un dépôt, reprit-il. Promettez-moi de le dé- 
fendre s'ils essayent de vous l'enlever. 
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— de le promets, dis-je encore. 

Il remit le dossier entre mes mains. 
Puis avec une politesse cérémonieuse : 
— M. Thibaut vous fait bien 


particulièrement, n’en ayant point de double. Tâchez 
de vous retrouver là dedans, c’est difficile, mais votre 
roman était encore plus embrouillé. 1] ÿ & une dame 
qu'il faut tuer, vous SAVEZ, parce que la Pauvre petite 
Morte ne serait pas en sûreté sans cela. C’est malheu - 
reux, mais on ne pouvait les Sarder toutes les deux, M 
Thibaut a dû choisir entre l'ange et le démon. 
Il me salua profondément ét de cette façon qui dési. 
gne la porte sans équivoque aucune. 
Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai 
la porte, quelque chose qui obstruait le seuil. 
C'était le docteur Chapart, auteur du sirop, qui 
nait d'arriver là aux écoutes et que le battant, : 
Vrant, avait sévèrement souffleté, 
Je refermai aussitôt la porte pour que Lucien 
Perçut de rien et je demandai tout bas: 
— Que faisiez-vous là, monsieur ? 


ne s’a- 


IX 


Ce qui me resta de l’entrevue. 


Le docteur Chapart ne fut pas déconcerté le moins du 
monde. Il me tendit la main comme un effronté gros 
petit homme qu'il était. 

— Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre rain 
à sa joue, vous avez failli m’assommer. J'étais là pour 
ausculter, parbleu! pour ausculter la situation à travers 
le trou de la serrure. Allez-vous me reprocher mon 
trop de soins? Ça s’est vu : les clients sont si drôles! 

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. 11 
tenait toute la largeur du corridor. 

Mais il ne bougea pas. J'avais cru voir son regerd pi- 
qué un instant sur le dossier que j’emportais sous ma 
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redingote où je l’avais dissimulé de mon mieux pour 
plaire à Lucien. 

Le docteur poursuivit : 

— Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheu- 
reux là! Et bien doux aussi, quoiqu'il ait l’idée de tuer une 
dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun a la sienne. Ma 
femme et ma fille le dorlottent. Ça rime avec marotte. 
Son cas est drôle et incurable. C’est la manie métapsy- 
chique intermittente de ma nouvelle nomenclature. 
Connaissez-vous mon traité? non? vous devriez l’ache- 
ter. J’ai tâché d’amuser les gens du monde. Cas très cu- 
rieux, très rare et qui m’appartient. M. Thibaut est mon 
second. Avant lui, j'en avais un autre, mais pas si beau, 
un major du train d'artillerie qui se battait lui-même 
comme plâtre parce qu’il se prenait pour sa propre 
femme. Est-ce assez cocasse? Vous pouvez venir souvent 
ou rarement, comme vous voudrez. Ici on est libre 
comme l'air. Je vous présenterai aux dames Chapart. 
Tiens, tiens. 

11 fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, et 
reprit; 

— Nous emportons des paperasses entre cuir et chair? 
Ça vous regarde. Seulement, un bon conseil gratis, en 
usez-vous ? Je vous l'offre : quand on n’est ni notaire, ni 
médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne pas four- 
rer le nez dans les affaires des malades. 

Après une autre poignée de main, il s’effaça pour me 
laisser passer, et je l’entendis s'éloigner avec son ron- 
flement de toupie. 

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m'arrètai 
comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, mais 
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pendant mon énorme visite (elle avait duré plus d’une 
demi-journée), c’est à peine si j'avais essayé de réflé- 
chir. 

En somme, j'avais été pris par surprise. Malgré le peu 
que je savais d'avance sur Lucien, je ne m'attendais 
à rien de ce que je venais de voir et d’entendre. 

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade 
avec une blessure profonde, mais à demi cicatrisée déjà. 

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d'ou- 
blier, j'avais écarté le côté tragique, me disant que Lu- 
‘ cien était sans doute dans quelqu'un de ces embarras 
auxquels chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser 
soit par une démarche, soit par un prèt d'argent. 

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à Lu- 
cien était: consolation plutôt que secours. On voit com- 
bien j'étais loin de compte. 

Je m'étais vu tout à coup en face d’une pauvre créa- 
ture ravagée par un mal mystérieux, d’un être diminué, 
ruiné, épuisé, et ce vieillard-enfant m'avait paru attaqué 
d’une folie douce, peu caractérisée etsurtout inoffensive, 
sous laquelle avait percé inopinément une pensée de 
meurtre. 

Mais cette pensée mème s'était exprimée d'une façon 
si tranquille, si dépourvue de véhémence et de passion 
que je l'avais à peine prise au sérieux. 

Puis, petit à petit, par une pente insensible, j'étais 
arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre d'une 
situation tragique dont les détails me restaient inconnus 
et qui me laissait enveloppé daus un réseau de mystè- 
res. 

. Et il faut noter ceci: les vagues renseignements que 
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je possédais à l’avance ne m'’aidaient en rien à compren« 
dre, mais ils me défendaient le doute. 

Sans eux, j'aurais pu me réfugier dans l’idée que la 
folie de Lucien avait créé les menaces du drame. 

Mais cela même ne m'était pas permis. Je connaissais 
l'existence de la tragédie. 

Ma première sensation morale fut l’étonnement de 
reconnaitre si tard en moi la présence d’une curiosité 
arrivée à l’état de fièvre, mais qui était restée comme 
assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien. 

C'est-à-dire tant que j'avais eu prévisément sous la 
main le vivant moyen de satisfaire cette même curiosité. 

Je ne me souvenais point, en effet, d’evoir éprouvé le 
besoin d'interroger Lucien pendant ces longues heures 
où il aurait pu assurément me répondre, puisqu’une 


éclaircie s’était faite en son cerveau. 


Etait-ce la répugnance involontaire que j'avais à pé- 
nétrer tout au fond de ce malheur sans issue ? 

J'avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans ar- 
rêter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du 
terme, j'avais laissé sa pensée libre d'aller où elle vou- 
lait. Pas une seule fois, je n'avais essayé de la diriger 
vers le nœud mème du problème. 

Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un 
regret tardif, mêlé de colère et peut-être de remords, 
car cette curiosité dont je parle, c’était bien plutôt de 
l'intérèt. 


Comment servir Lucien, si je restais dans mon igno- 
rance? 


Et Lucien me l’avait dit lui-même quand il avait re- 
connu les symptômes avant-coureurs de sa crise qui re- 
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venait: un long intervalle de temps s’écoulerait peut- 
être avant que je pusse le retrouver en état de lucidité. 

Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir 
une signification autre et plus grave, car j'avais cons- 
cience d’un danger qui le menaçait, d’une surveillance 
organisée autour de lui, d’une pression exercée sur 
lui. 

Tout ce qui l’entourait me paraissait étrange; je 
voyais sa situation inexplicable. J'avais défiance du 
hasard ou de lu cause, quelle qu’elle fût, qui l'avait 
poussé dans cette maisond'où je sortais la tête brûlante, 
le cœur glacé, et dont le maître me laissait un souvenir 
à la fois comique et mauvais. 

J'ai peur des grotesques. 

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à 
Paris et non pas en Normandie; pourquoi il était seul, 
abandonné de sa famille et livré à des soins mercenai- 
res? 

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la significa- 
tion triste de la phrase de Lucien, peut-être y avait-il un 
sens caché plus triste encore. 

Peut-être avait-il voulu dire: «Prends bien vite ce 
dépôt qu’une lueur de raison me porte à te confier au- 
jourd’hui, car qui sait si demain il ne serait pas trop 
tard ! » 

Et mon imagination une fois partie allait, allait : 

Me laisseraient-ils seulement péuétrer de nouveau 
jusqu'à lui? 

lis qui? Est-ce que je savais! 

Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des prétex- 
tes ! on cn trouve ou on en fait. 
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C'était absurbe. Croyez-vous? J'ai vu tant de choses 
absurbes qui étaient des réalités. 

Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le mé- 
lodrame est noir comme de l'ancre, par places, et pavé 
de mélodrames. 

D'ailleurs, j'étais en veine de sombres hypothèses. Sur 
ma poitrine il y avait un poids qui allait s’alourdissant. 

Une fois, je me dis en tàtant mon dossier sous le drap 
de ma redingote: « J’ai là de quoi éclaicir tous mes dou- 
tes. » 

Eh bien! non. Ceci va vous donner la mesure exacte 
de ma situation d’esprit: à l'avance, le dossier lui-même 
était tenu en suspicion par ma fantaisie, et je pensais : 
« Cet homme m'a vu emporter les papiers. Siles papiers 
contenaient quelque chose d’important, les aurait-il lais- 
sé passer ?.» 

En même temps le remords dont je parlais tout à 
l'heure s’aggravait jusqu’à me troubler cruellement, 
jusqu'à me faire honte. 

Je me reprochais ma froideur à l'égard de Lucien. 
Notre entrevue entière passait devant mes yeux saus que 

j'y pusse découvrir un seul élan de grande affection, 
une seule promesse de dévouement complet exprimée 
avec une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais 
en moi. 

l'est bien vrai que j'avais dû écouters r ‘out; j'étais 
resté presque muet; la parole était à Lucien Thibaut, 
qui avait mené l'entretien en maître. Mais est-il besoin 
de parler beaucoup? ; 

Il ne faut qu’un iustant et qu’un mot pour montrer le 
fond d’un cœur: je n’avais pas montré le mien. 


LES CISEAUX DE L'ACCUSÉE 63 


Mon malheureux camarade d'enfance pouvait croire 
que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi 
d’une vulgaire amitié. 

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cette 
crainte loin de moi comme chimérique en faisant appel 
à la réalité de mon affectiou, car cette affection, telle 
que je la ressentais à présent, était toute nouvelle. 

Je ne l’éprouvais pas tout à l'heure, du moins à ce de- 
gré. 

Elle venait de naître, cette grande affection ; elle da- 
fait pour moi du moment où je m'étais recueilli en moi 
même au sortir de cette maison qui se dressait sombre 
et morne derrière moi. 

En mettant le pied dans la rue, je m'étais dit en toute 
sincérité: « Je ferai pour Lucien comme s’il était mon 
frère.» : 

Mais c’était la première fois que je me le disais. 

Et Lucien était trop loin pour l’entendre. 

Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y entre- 
tenaient une agitation qui allait jusqu’à la souffrance. 
Sans rien savoir encore, je me souviens que j'étais prèt 
à tout; j'avais vaguement la notion d’un lourd devoir qui 
allait m’incomber, et je l’acceptais sans réserves. 

Je pressentais mon courage comme si j'eusse entendu 
déjà les bruits prochains du combat. 


Il faisait encore jour, mais l'orage qui menaçait 
depuis le matin amassait des nuées de plombau-dessus 
de ma tête. Le ciel ne donnait qu’une lumière fauve et 
fausse qui bronzait le profil des maisons. La chaleur 





È 
$ 
é 





64 LE DERNIER VIVANT 


était étouffante. Le silence régnait dans la rue déserte 
où j'entendais mon pas sonner sur le pavé. 

De loin et d’en bas le large murmure de la ville ve- 
nait. 

Quand je tournai l’angle de la Grande Rue de Paris, 
la scène changea. 

Ce devait être une fête, jene sais plus laquelle. 

La solitude des rues transversalesaugmente, ces jours 
là, parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans les 
grandes voies où sont les cabarets. 

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait 
déjà sur les trottoirs. Les couples montaient et descen- 
daient causant, clamant, chantant. 

Un peu avant d'arriver au théâtre dont les lampions 
s’allumaient, je reconnus la grosse gouvernante nor- 
mande de M. Louaisot de Méricourt qui riait à casser les 
vitres au bras d’un cent-gardes. 

Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa ro- 
be de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le 
monde la regardait. 

L'embonpoint est partout respecté. Les gamins cri- 
aient à son fier cavalier: « Oh hé! la livréel Plus que ça 
de nourricel » 

Ils passaient, superbes tous deux, méprisaut les blas- 
phémateurs. La Cauchoise me parut plus fraiche encore 
qu’au bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa joue 
tournaient énergiquement au ponceau. 

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, 
et il me sembla enteudre, parmi les paroles d’ailleurs 
bienveillantes qu’elle prononça à mon sujet le mot imbé- 
cile plusieurs fois répété. 
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Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me 


rendit au centuple. 
Quand je l’eus dépassée, elle me cria par dessus son 


épaule : 

— Ne dites pas au patron que vous m'avez rencontrée 
un huit-pouces, hé! là bas! Il est jaloux comme un gros 
rat, quoi qu’il soit dans la haute, cesoir, en bambochade. 
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Bébelle.— Pantalon crotté. 


Au moment où j'avais aperçu la Cauchoise, le souve- 
nir de M. Louaisot de Méricourt traversait justement 
mon esprit. 

Et ce n’était pas la première fois. 

Pourquoi la pensée de cethomme me suivait-elle ainsi? 
Je ne lui connaissais d’autre lien avec l’affaire Thibaut 
que le fait d’avoir pu me fournir l'adresse de ce der- 
nier. 

C'était là précisément son métier, et j'étais entré chez 
lui comme dans la boutique où s’achètent les choses de 
cette sorte. / \\ 

M'aurait-il d’ailleurs fourni l'adresse pour quelques 
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francs s’il avait eu un intérêt, mème minime à séques- 
trer ou à cacher Lucien? 

Mais les pressentiments et les soupçons vont et vien- 
nent. Bien rarement saurait-on dire de quel nuage ils 
tombent. 


Je montai dans un coupé de louage, après avoir indi- 
qué au cocher la rue du Helder et mon numéro. 

!_ Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de 
‘papiers avant de courir au restaurant voisin, car j'étais 
à demi mort de famine. 

Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les quel- 
ques gouttes de thé, avalées à la hâte avant ma visile au 
bureau de M. Louaisot. 

Commeje rentrais, mon concierge me dit qu’il était 
venu un monsieur pour me voir, 

Ceci était presque un événement. Personne ne savait 
mon retour à Paris, où je n’étais du reste qu'en passant. 
Je ne recevais aucune visite. 

Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui n’a- 
vait pas voulu laisser son nom, disant qu'il demeurait 
dans le quartier et qu’il repasserait. 

Jene pus obtenir à son sujet que des renseignements 
très vagues, assez ressemblants à ces funestes portraits, 
supplice de la gendarmerie, que les employés munici- 
paux dessinent à la plume au bas des passeports. 

Ces choses portent le nom menteur de signalement. 
Les signalements sont au nombre de quatre. Chacun 
d'eux s’adapte à un quart de l'humanité. 


Il y en a pourtant un cinquième pour les nègres, et 


c’est le seul qui soit reconnaissable. 
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Il coûtent deux francs pour l'intérieur, dix francs pour 
l'étranger: Savez-vous rien de 


plus lugubre que le comi- 
que administratif ? | 


Après avoir écouté la descri 
je n’en étais Pas plus avancé, 


en moi par rapport au visiteur 
Ce n'étais 


Mais pend 


sol, une joli 


Ption de mon concierge, 
Aucune idée ne s’éveilla 
inconnu. 
Personne et c’était tout le monde, 
ant que je montais le 
e petite voix clairette 
— Bonsoir, monsieur, coment te portes-tu? Je suis 
sur le carré parce que papa et maman se tapent. 

Je levai la tête et j'aperçus le sourire échevelé de Dé- 
belle. 


scalier de mon entre- 
me cria d’en haut: 


— Bonsoir, Bébelle | 


Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héri- 
tière unique du cinquième, sur le derrière, 
Son père, prote d'imprimerie, 
éventails, pouvaient passer 
vifs de caractère. 
Deux tourtereaux hérissés. 
Ils s’aimaient très-sincérement ; 
temps ils se renfermaient pour s’e 
Courci, et alors Bébelle se réfugiait 
— As-tu vu le monsi 
Bébelle, ma chérie ? 
J'étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout. 


— Parbleu! me répondit-elle. 
Elle ajouta : 


et sa mère, artiste en 
Pour des cœurs d'or, très- 


mais de temps en 
xpliquer à bras rac- 
chez moi. 
eur qui est venu me demander, 


— Puisque je revenais du lait, avec la boîte. 
— Pourrais-tu me dire comment il est fait ? 


— Parbleu, ilest mal fait. puisqu'il a les jambes 


; 
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si longucs, si longues que j'ai eu envie de passer à tra- 
vers, pendant qu’il se dandinait devant la loge... avec 
des lunettes d’or... et crottées, ses quilles, jusqu’en 
haut de sa culotte noire. Veux-tu que j'aille jouer chez 
toi, monsieur, avec les images? 

— Non, je vais diner dehors. 

— Alors. ça m'est égal, je suis bien sur le carré. 
D'ailleurs, c’est presque fini chez nous, car maman 
pleure. | 

Bébelle n’en donnait que cela. 

Il y en a qui deviennent tout de mème de chères 
créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de 
recommander ce genre d'éducation aux familles, 

J'entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez- 
vous que j'avais presque oublié ce grand appétit qui me 
talonnait depuis Belleville? 

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue ti- 
grait du haut en bas, me ramenaient à mon idée fixe. 

J'avais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot 
de Méricourt et la longueur inusitée de ses jambes, pen- 
dant qu'il mangeait avec tant de plaisir sou morceau 
de roti sous le pouce. 

Etait-ce lui qui m'avait demandé? Dans quel but ? 

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la ta- 
blette de mon secrétaire. 

Il n'y avait pas apparence que ce püt être lui. 

Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et j'ouvris 
le dossier. 

U pouvait être alors huit heures du soir. Douze heu- 
res me séparaient de mon thé du matin. 

Quand minuit sonna, j'étais encore assis auprès de 
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mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les 
papiers à moi confiés par mon pauvre camarade Lucien 
Thibaut. 

La majeure partie de ces papiers sera mise ici textuel- 
lement sous les yeux du lecteur, et j’analyserai les au- 
tres au cours de notre récit. 





| 
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LE DOSSIER DE LUCIEN THIBAUT 


La première pièce sur laq'elle je mis la main était en- 
fermée dans une enveloppe qui avait pour étiquette: 
Lettres anonymes et autres. 

Elle était ainsi conçue: 


Pièce numéro 1. 
(Anonyme, écriture contrefaite.) 


Monsieur Lucien Thibaut, juge au tribunal civil 
d'Yvetot. 


(10 septembre 1864.) 
« Monsieur, 


« Généralement, on ne tient aucun compte des lettres 
qui n’ont point de signatures. C’est peut-être uu tort. 

« Ily a deux sortes de lettres anonymes. | 

a Il y a celles où un être dépourvu de diguité et de 
courage veut insulter ou calomnicr sans danger. 
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»ll y a celles où une personne faible et désarmée, 
n'ayant rien de ce qu’il faut pour braver des risques 
considérables, prétend néanmoins rendre service à un 
ami en le prémunissant contre des éventualités qui peu- 
vent briser sa carrière et gâter sa vie. 

» Je vous supplie de bien croire que la présente com- 
munication appartient à la seconde catégorie. 

» Elle vous est adressée sans esprit de haine ni mé- 
chante intention par quelqu’un qui vous veut du bien et 
qui s'intéresse à votre honorable famille, mais qui dé- 
sire ne point se compromettre. 

» Vous êtes, monsieur, sur le paint de faire uncfolie : 
une de ces folies qui ruinent tout un avenir. 

» La jeune personne à qui vous voulez donner votre 
nom n'est pas digne de vous. 

» Elle n’est digne d'aucun honnète homme. 

» Sans parler ici de sa famille, des aventures romanes- 
ques de madame sa mère, ni des malheurs de monsieur 
son pére, il est certain que cette intéressante orpheline 
peut bien servir de passe-temps à quelque joyeux étour- 
di, mais qu’un homme sérieux ne saurait l'agmettre à 
l'honneur de fonder sa maison. 

» Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui 
rougiraient de leur mère! 

» Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte 
à peine de sa coquille. 

» Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu'un 
seul, auprès de qui vous pourrez vous renseigner si vous 
voulez, c'est votre ancien camarade de collége, M. Albert 
de Rochecotte. 

» Je n’ajoutc qu’uu mot: 


RS 
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» Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter 
la tête autrefois avec la fabuleuse succession du four- 
nisseur, rayez cet espoir de vos papiers. 

» C’est une pure fable. 

» 11 n’y a rien, rien, rien — qu'une demi-vertu qui 


veut faire une fin. 
» Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais, 
mais avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir. 


No ©. 


(Cette pièce était de l'écriture de Lucien Thibaut lui-même. 
Elle portait la mention suivante : Lettre non envoyée à son adresse.) 
» À Monsieur Geoffroy de Rœux, attaché à l'ambassade 
française de Vienne ( Autriche.) 
(28 septembre 1864.) 


» Mon cher Geoffroy, 


» J'ai longtemps hésité avant de m'adresser à toi, ou 
plutôt je t'ai déjà écrit plus de vingt lettres qui, toutes, 
ont été jetèes au feu après réflexion. 

» Celle-ci aura-t-elle le même surt? C'est vraisembla- 
ble. | 

» J'écris par un besoin désespéré, comme les geus qui 
se noient appellent au secours, mème quand iln'ya 
personne pour les entendre. 


» Nous étions liés très certainement, toi et moi; mais 
mon malheureux défaut d'expansion et la timidité de 
mon caractère m'ont fait craindre souvent de n’avoir ja- 


mais su inspirer à personne uue véritable amitié. 


» Pas mème à toi. 
7 
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» J'entends une amitié de frère. | 

» C’est là le mot, tiens, il m'aurait fallu un frère. Je 
l'aurais regardé comme forcé par la nature à écouter 
wes pauvres plaintes, à entrer dans mes misérables dou- 
leurs, à me fournir enfin les conseils dont j’ui un si cruel 
besoin. 

» Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis 
avec bonheur (et laisse-moi te remercier de n'avoir ja- 
mais cessé de m'écrire) tes lettres te montrent à moi 
moins ami du sarcasme, mais je t'y vois lancé dans de 
grandes relations, tu vois le monde, tu connais la vie, 
pour employer le motsacramentel. 

» Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne con- 
nais rien. 

» Moi... Comment te faire la confession d’un tristesire, 
empêtré dans la plus plate et la plus bête (à ce qu’ils di- 
sent) de toutes les aventures réservées aux innocents qui 
ne savent pas le premier mot de la vie? 

» Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence à croire 
que c'est uu grand malheur. 

» Je vivais avec vous là-bas à Paris; mais je ne vivais 
pas comme vous, et j’ai souvent pensé depuis que c’était 
là l'origine du défaut d’élan que je remarquais chez la 
plupart d’entre vous à mon égard. 

» Il ÿ avait des heures où j'aurais tant souhaité votre 
affection ! Je me sentais si bien capable de me dévouer 
pour vous, du moins pour quelques-uns d'entre vous. 

» Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, 
j'étais jaloux comme un amoureux qu’on dédaigne. 

» J'ai entendu parler d'Albert ces joura derniers, et 
dans uuc circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui 
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m'entoure est triste. J'ai commencé une lettre pour lui; 
elle ne sera jamais achevée. 

» Que devient-t-il, ce cher Rochecotte, si doux, si gé- 
néreux ? 11 m'avait dit une fois: 

» — Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où 
on ne fait pas de fredaines ! 

» C'était un gros reproche, je le comprends bien à 
présent. 

» Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis, 
mème leurs défauts, si c’est un défaut que de faire des 
fredaines. 

» Je penche à croire que non, puisque je regrette amè- 
rement d’avoir été sage au temps où les autres sont 
fous. 

» On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres 
sont sans doute devenus sages. 


» Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas pour 
te conter ces balivernes que j’ai pris la plume, ce matin, 
avec un si terrible serremeni de cœur. 

» Je m'étais résolu à te faire ma confession générale, 
et je la retarde tant que je peux. 

» Il me semble que tout ce bavardage est utile pour 
la préparer, et peut-être pour diminuer l'effort doulou- 
reux qu’elle me coûte. 

» Je sais que tu ne la désires pas, je m'excuserais 
presque d’oser une importunité pareille, s’il ne s'agissait 
pas de toi, et je bavarde pour ajourner d'autant notre 
peine à tous deux. 

» C’est bien vrai, Geoffroy, j'envie tout de toi: ta gaité. 
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ton insouciance, et jusqu’à tes péchés qui t'ont fait hom- 
me. 


» Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et 
non pas lu la vie. Tu &s eu des aventures. Moi, faute 
d’en avoir eu jamais, je perds plante ma première 
aventure. Je m’y noie. 


» Que tes lettres sont vivantes! Celle c. est déjà plus 
longue que la plus longue parmi celles que tu m’as écri- 
tes, mais quelle différence! il n’y a rien dans la mienne, 
et combien de choses lestiennes disent ! Ceux qui, comme 
toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. C’est 
intéressant, c’est jeune, c’est charmant, Tu as des cen- 
taines d’espoirs et le double de désirs. 


» Combien trouverait-on de jolis noms dans la collec- 
tion de tes lettres que je garde et que je relis pour me 
faire honte à moi-même : honte de ma méprisable immo- 
bilité ! 

» Ah! Geoffroy! l'oiseau qui a des ailes peut-il être 
l'ami du limaçon tardif, attelé péniblement à sa coque ? 
L'un dévore l’espace en se jouant, l’autre vit et meurt 
an pied du même vieux mur. 

» Dès le payslatin, vous regorgiez de passions, Love- 
laces que vous étiez. Albert. du fond de sa mansarde, vi- 
sait la bonne duchesse dans son jardin de la rue Van- 
neau. Le jardin était beau, t’en sonviens-tu? mais la du- 
chesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi l'horreur de ce 
Pauvre Rochecotte le jour où elle oublia d’ôter ses bési- 
cles pour traverser le parterre! 

» Toil tu comptais tes rêves par les contredanses que 
tu dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le 
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lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue 
avec la guirlande de tes amours. 

» L'as-tu oublié? J'avais aussi mon rêve. 11 était uni- 
que. Je suis sûr que tu ne t’en souviens guère. 

» Ni moi non plus, du reste. 

» C'était un rêve décent que toute mère aurait pu sou- 
haïter à sa fille: un rêve agrafé jusqu’au menton, un 
rêve sage comme une image. 

» Quand vous me parliez de vos divinités, Albert ou toi, 
je répondais en chantant les louanges de ma petite voisi- 
ne d’Yvetot qui était un peu la parente de Rochecotte : 
Olympe— Mon Olympe, comme vous disiez en vous gaus- 
sant de moi. 

» Par le fait, mon rève, M!ie Olympe Barnod, était, au 
dire de Rochecotte lui-même, beaucoup plus jolie que la 
plupart de vos déesses. Je n’ai connu au monde qu’une 
seule femme encore plus charmante qu’Olympe, et c’est 
d’elle que je vais enfin t’entretenir. 

» Du reste, je n’eus pas la peine d'être infidèle à mes 
adorations de bambin. Quand je revins au pays après ma 
thèse, M'° Olympe, au lieu de m’attendre, s’était fort 
avantageusement mariée. 

» Elle s'appelait M"° la marquise de Chambray. 


» Voilà donc un pas de fait, Dieu merci: je t’ai laissé 
voir qu'il s'agissait d'amour. 

» Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as 
beaucoup connu son père à Paris. Seulement, tu ne l’as 
pas connu sous le nom que Jeanne porte. 

» Nous l’appelions, tout le monde l’appelait le baron 
de Marannes, et c'était bien son nom, mais ce n’était pas 
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tout son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de.Ma- 
rannes. — 

» Ce n'était pas avec moi qu’il était lié là bas, c'était 
avec vous, les amis de la joie. A soixante ans qu'il avait, 
il était trop jeune pour moi. 

» Quand il mourut, sa veuve resta dans unc situation 
si précaire qu’elle ne voulut rien garder de ce qui fait 
étalage, Elle fut Me Péry, tout court, sans titre, Jeanne 
est M! Péry. 

» Je t’'entends d'ici, Geoffroy. Comment! lebaron était 
marié, lui, le viveur imperturbable! le roi des vieux 
garçons! Se représente-t-on la femme du baron! Etsa 
fille ! Où diable as-tu été pêcher la fille du baron? 

» Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses. 

» Vous l’aimiez assez, comme un drôle de corps qu'il 
était. Je me souviens d t'avoir reproché à toi personnel- 
lement cette accointance disproportionnée. Tu me ré- 
pondis en riant : «C’est le plus jeune d’entre nous. » 

» Lui-même il disait cela, et c'était très vrai à un cer- 
‘ tain point de vue. 

» Plus tard, j'ai connu le baron de Marannes beaucoup 
plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le connai- 
tre vous-mêmes. 

» Cela re m'a pas porté à l’en estimer davantage. 

» C'était un de ces vieux hommes qui restent verfs 
parce qu’ils sont incapables de mùrir. Il y a de belles ex- 
ceptions dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle plaît 
jasqu’à un certain point. 

» On en rit d’ailleurs et cela désarme. 


p Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne 
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sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont les 
mêmes. 

» Le trait principal de leur physionomie est de ne pou- 
voir vivre ayec ceux de leur âge. 

» Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six 
générations de jeune gens. 

» C’est leur gloire, Ils sont heureux et fiers quand les 
échappés de collége les appellent par leur petit nom. 

» Généralement on regarde cette manie comme assez 
innocente. Les uns pensent qu’elle est la marque d’un 
bon cœur, quelque peu banal et doublé d’une intelligen- 
ce frivole. 

» D'autres, plus sévères, prétendeut qu'il y a vice, ici, 
ou tout au moins faibles:e ridicule. 

» Le baron avait des mœurs peu régulières, ce n’est pas 
à toi qu’on peut cacher cela. 11 n’était ni ridicule ni mé- 


chant. Le cœur, chez lui, battait à sa manière. Il se re- - 


pentait souvent du mal qu'il avait fait, mais il recom- 
mençait toujours. 

» Mais ce qui dominait tout en lui, c'était l’implaca- 
ble bescin de ne pas vieillir. 

» Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre dernière 
année d'école. Vous étiez devenus pour lui des oncles. 
Vous radotiez mes pauvres vieux! 

» Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son 
âge. 11 se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa 
barbe grise avec ostentation, mais n’y croyant par le moins 
du monde, et racontant à la tolérance deses amis la cen- 
tième édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient as- 


fois. 


sez drôlettes quand on ne les avait entendues que trois 
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» En s’éloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, 
ilse rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune 
âge, mais parce que je passais déjà pour être assez fort 
en droit et que ses affaires l'amenaient fatalement du 
côté du palais. 

» Quelles affaires, bon Dieu! Et qu'il avait raison de 
ne pas fréquenter les sages! Ce pauvre homme était 
tombé en jeunesse comme d’autres dégringolent en en- 
fance. 

» Ge n’est pas qu’il eût de bien grands vices, il en avait 
plutôt beaucoup. Il avait mangé sa fortune, maisil y avait 
mis le temps. C'était un prodigue peu généreux. 

» Veux-tu savoir le taux des charges laissées par l'in- 
nombrable série de ses bonnes fortunes ? Cela se bornait 
à une pension de 600 fr. qu’il payait (quand il pouvait) 
pour un enfant naturel qu’il avaiteu avant son mariage 
et qui vivait quelque part. 

» Je crois que c'était à Paris. 

» À l’époque où il m’honora de sa confiance, il était 
en train de grignotter, toujours au même métier, la for- 
tune de sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre elle, 
tout en protestant à tout bout de champ qu’il ne lui en 
voulait pas le moins du monde. 

» C'était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa 
femme qu’il ruinait de parti pris. 1l n’en voulait qu’à 
l’argent. | 

» La première fois qu’il me rencontra au Palais, j'en- 
dossais la robe pour la première fois aussi. 

» C'était à Yvetot ; les biens de la baronne étaient dans 
le pays de Caux. 

» Si j'avais été moins novice, j'aurais su que tous nos 
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avocats et avoués le fuyaient parce qu'il oubliait volon- 
tiers de solder les honoraires. 

» Mais je ne vis qu’une chose: un premier client! 

» Iltomba sur moi comme sur une proie, et je fus 
vraiment touché du plaisir qu’il avait à me revoir. C'était, 
me dit-il, pour moi, un coup de destinée. I1 me choisis- 
sait entre tous; il me donnait l’occasion de me poser 
d'emblée. 

» Et pour commencer, séance tenante, il me fit l’histo- 
rique de ses démèlés avec M"° la baronne, dont il parlait 
comme si c’eût été une octogénaire. 

» Elle avait environ trente ans de moins que lui. 

» 11 faut bien que je l’avoue, j’eus le tort de croire aux 
contes qu'il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent 
à pêcher, il trouvait les accents de la véritable éloquen- 
ce. 

» C'était ma première cause. 1l y a là quelque chose 


de l’aveuglement du premier amour. Le premier client. 


vous fascine. 

» Je me représentai, selon son dire, M"* la baronne 
comme une vieille femme avare et méchante qui le lais- 
sait manquer du nécessaire. J’eus pitié, en vérité, de ce 
pauvre baron. Je lui donnai gratis quelques conseils qui, 
malheureusement, se trouvèrent trop bons et contribuè- 
rent à sa triste victoire. 

» Car il en vint à ses fins et obtint l’administration des 
biens de la baronne. 

» Or, administrer, pour lui, c'était dévorer. 

» Les biens n'étaient pas lourds ; il durèrent aux en- 
virons de trois ans. ) 

» Quant à moi, je fus payé de mes peines et soins par 
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la bonté qu’eut le baron de m'emprunter mon argent, et 
de l’administrer comme les biens de sa femme. 

» Que Dieu fasse paix à sa pauvre âme d'oiseau ! Jelui 
dois mon bonheur ruisqu’il est le père de Jeanne. 

» Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne 
se doutant mème pas qu’il avait mangé sa considération 
en même temps quesss rentes. 

» J’allai à l’enterrement, où j'étais à peu près seul, 

» J'y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont 
je ne distinguai point les visages. 

» Toutes deux avaient l'air jeune : ni l’une ni l’autre 
ne pouvait être la baronne à qui je reprochai cette ab- 
sence en moi-même. 

» D'ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas 
dire si pauvre, que je les pris pour les dernières hôtesses 
de ce brave baron, qui n’enrichissait jamais les maisons 
où il logeait. | 


» Je venais d’être nommé substitut du procureur im- | 


périal. Quelques mois après, il m’arriva de conclure à 
l'audience contre M*° veuve Péry de Marannes, qui avait 
frappé opposition sur un reliquat de rentes dont les ar- 
rérages étaient échus postérieurement à la mort du ba- 
ron. | 

» Les créanciers du défunt réclamaient naturellement 
la somme. 


» Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais | 


conclure autrement, mais j'éprouvai une impression 
très pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que 
la pauvre vieille veuve (elle n’avait pu rajeunir depuis le 
temps où le baron la chargeait d'années) était ruinée 
complétement. 


a 
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» Le soir du jugement, M"° la marquise Olympe de 
Chambray, pour qui j'avais gardé une respectueuse ad- 
miration, après son mariage, me dit : | 

»— Lucien, vous vous êtes fait aujourd’hui une enne- 
mi mortelle d’une très jolie femme, ma cousine à la mo- 
de de Bretagne, M"° la baronne Péry de Marannes. 

» — Une jolie femme! m'écriai-je. 11 y a cinquante 
ans, je nedis pas! 

» Olympe se mit à rire. 

»— Le fait est qu’elle à une grande fille, répondit-elle. 
Mais il y a cinquante ans, et mème quarante, je peux bien 
vous garantir que ma cousine n’était pas née. 

» Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore 
que l’âge de la prétendue vieille, ce fut la mention d’une 
« grande fille. » 

» Le baron ne m'avait jamais soufflé mot de sa fille. 
J'avais donc aidé cet homme à dépouiller deux êtres sans 
défense | 

» Deux femmes, appartenant précisément à cette caté- 
gorie que la profession d'avocat tient à si juste honneur 
de défendre envers et contre tous: héritière en ceci, le 

barreau s’en vante assez haut, et je suppose qu'il en a le 
droit, héritière, dis-je, des générosités mortes de la che- 
valerie! 

» Moi, avocat, j'avais fait tort à la veuve et à l'orphe- 
line. 

» J'avais le cœur serré. 

» Olympe qui ne remarquait point ma tristesse soudai- 
ne, poursuivit: | 

»— Du reste, vous n'êtes pas plus exposé que jadis à 
lesrencontrer dans le monde. Elles n’ont plus rien abso- 
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solument rien, et vivent à la campagne, au fond d’un trou. 
La famille se cotise et leur fait une petite pension, à la- 
quelle M. le marquis a la bonté de contribuer pour ma 
part. Je crois, en outre, qu’elles travaillent. Nous cousi- 
nons peu, très peu. M°° Péry de Marannes a gâtésa vie, 
etc'est à peine si je connais la petite. 

» Dans toute autre circonstance ces paroles m'’eussent 
donné une piètre opinion de la baronue ; car M®° 1a mar- 
quise Olympe de Chambray était pour moi une marière 
d'oracle. J'étais habitué, comme tout le monde et même 
un peu plus, à voir en elle une personne supérieure et 
tout à fait accomplie. 

» Le pays de Caux appartenait à Olympe ; dans toute 
la rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau 
temps. Sa fortune ne nuisait pas à son crédit, mais nous 
étions surtout les vassaux de son élégance tonte pari- 
sienne, de son esprit, de sa beauté, de sa grâce. 

» Mais ce soir, ma contrition aidant, le froid dédain 
exprimé par Olympe ajouta au sentiment d'intérêt qui 
naissait en moi. 


» Est-ce vrai, ce que je dis là? Et ne fais-je pas effort 
plutôt pour donner une origine vraisemblable à ce qui 
vint de soi, par la seule volonté de Dieu? 

» Je n’en sais rien, Geoffroy. J'arrive au fait. 

» Tu sais que j'ai toujours été plus ou moins malade, 
etque ma vie entière peut passer pour une lengue con- 
valescence. 

» Je pense que c'était six semaines. ou deux mois après 
ma conversation avec Olympe. Mon médecin m'avait con- 
seillé les courses à pied. 
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» Un samedi que notre audience avait tourné court. 
je pris un livre et je m’enfonçai dans la campagne. 

» Geoffroy, tu n’as rien à craindre : il n’y eut aucune 
rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune fille 
assaillie par un taureau furieux, quoique les nôtres ici, 
soient magnifiques et très ombrageux. Nulle attaque de 
brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y être 
soigné par la main des grâces. 

» Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d'un 
sentier, dans un champ fleuri et charmant que je n’ou- 
blierai jamais, une petite demoiseile qui chantait en cueil- 
lant des primevères. 

» Elle en avait déjà un gros bouquet. 

» Je n'aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figu- 
re disparaissait presque tout entière dans l'ombre de son 
chapeau de paille. | 

» Au-dessus d'elle se courbait un châtaignier trap 
dont les branches ne bourgeonnaient pasencore, mais la 
hale dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient en 
se jouant, étincelait de mille points brillants. L’épine 
noire boutonnait déjà et les pousses sveltes du chèvre- 
feuille étaient vertes parmi les ronces. 

» Les oiseaux babillaient, cachant dans les broussées 
le mystère de leur travail amoureux; Ja violette invisi- 
ble exhalait son souffle dans l'ait; le blé tout jeune on- 
dulait sous les caresses de la brise. 

» Je m'arrètai à regarder la fillette qui ne me voyait 
pas. 

» Elle avait une robe d'indienne grise dont le tissu 
pommun me semblait plus doux que la soie. Un ruban 
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noir serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en 
grosses boucles suf ses épaules d'enfant. 

» Ce n’était qu’une enfant. Geoffroy, que je t'aime- 
rais si ton cœur battait un peu! 

» Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui m’irri- 
tait parce que je n’y comprenais rien, mais qui me ra- 
vissait en extase. 

» Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré 
moi, car je retenais mon souffle ; peut-être que mon re- 
gard pesa sur la jeune fille. Elle se retourna comme si 
quelque chose l’importunait. 

» Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui rougis. 

» Elle? son mouvement venait de mettre ses traits en 
pleine lumière, et le soleil du printemps éclaira son sou- 
rire. 

» Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, 
avant de bondir comme un jeune faon pour disparaître 
d’un saut de l’autre côté de Ja haie. 

» Jene la vis plus; il y avait une brèche derrière le 
gros châtaignier. Mais je l’entendis qui disait, dans l’au- 
tre champ: 

» — Maman, c’est notre ennemi! 

» Ce mol me terrassa. 

» Et pourtant il était prononcé d'un accent de moque- 
rie caressante. 

» Notre ennemi! son ennemi à elle! l'ennemi de sa ma- 
man! 

» N'avais-je pas agi de manière à mériter ce nom ? 

» Pour tous les trésors de l'univers, je n'aurais pas 
franchi la haie qui me séparait de la baronne et de sa 
fille, mes deux victimes, Je les avais en effet reconnues, 


D EN PT IE à NL MERE 


LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 87 


J'étais sûr de n’avoir fait de mal qu’à elles en toute ma 
vie. 

» Et ce terrible mot « notre ennemi » me les désignait 
aussi clairement que si elles se fussent nommées. 

» Je revins sur mes pas, ou plutôt je m’enfuis en proie 
à un trouble que je n’essaierai mème pas de décrire. Je 
tremhlais comme un coupable. Je ne me souviens pas 
d’avoir été jamais si éperdument malheureux. 

» Il ne me venait même pas à l'esprit qu’elles pussent 
suivre le même chemin que moi de l’autre côté de la 
haie. Je hâtais le pas, pensant m'éloigner d'elles. 

» Au bout du champ, je les rencontrai face à face. 

» T'attendais-tu à cela, Geoffroy ? J'ai beau être misé- 
rable jusqu’à souhaiter de mourir, mon cœur fond dans 
ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse, 
comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait 
mon désespoir. 

» Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort 
comme vous autres. Qu’aurai-je de toi? Ta pitié? Elle 
me fait peur, je n’en veux pas. 

» Jene t'enverrai pas ces pauvres pages. En les écri- 
vant, je sais que je les écris en vain —comme tant d'au- 
tres pages, à l’aide desquelles j’ai trompé mon angoisse. 

» Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et 
j'y mets toutmon cœur comme si tu devais les lire. 

» Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les 
garde quelques jours. Je lesrelis plusieurs fois avant de 
les anéantir.…. à 








| » Elles étaient là devant moi, je n'avais plus aucun 
moyen de les éviter. 
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» Au premier regard, Jeanne et sa maman me paru- 
rent comme deux sœurs. 

» Il y a des maladies qui amoindrissent et font l’effet 
d’un rajeunissement. 

» Quand je les vis ainsi tout près de moi, se tenant 
par la main et me regardant avec une douceur pareille, 
je fis un pas eu arrière et je cuancelai. 

» La jeune mère me dit: 

» — Nous ne vous cherchions pas, monsieur Thibaut, 
mais vous avez été bon pour le père de cette chère en- 
fant, et nous sommes contentes de vous remercier. 


» J'avais vu mourir ma sœur aînée de la poitrine, vers 
ma dixième année. A cet âge-là on se souvient. 

» C'était ma sœur qui m’apprenait à lire. Il me sem- 
bla que j’entendais, après quinze aus, la douceur voilée 
de sa voix. 

» Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte 
dans la suavité douloureuse de ces traits Au avaient une 
blancheur de cire. 

» J'ai oublié ce que je répondis. 

: » Jeanne et sa mère me donnèrent la main... » 
Note. I1 y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de soin, 


puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout barré d'un 
simple trait de plume. 


LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 89 


No 8. 


(Añonyme, écriture différente du no 1, mais également contre- 
faite.) 


« À monsieur L. Thibaut. 


30 septembre 1864. 
» Mon cher Lucien, 


» Vous avez encore des amis, bien que vous viviez 
comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se 
cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous re- 
lancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas sa- 
voir: les courtes folies sont les meilleures. 

» On ne vous demande rien pour cet adage ni pour 
cette conséquence qui en découle : La pire de toutes les 
folies est le mariage, parce que c’est celle qui dure le 
plus longtemps. 

» Tani que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pau- 
vre garçon, il y a de Ja ressource, et on peut, on doit es- 
sayer de vous arrêter, fût-ce par le collet. Un bon mé- 
decin ne s’occupe pas de savoir si le remède est agréable 
- à prendre ou non. 

» Vous êtes entre les pattes de deux aventurières, on 
vous le dit tout net. Le proverbe chante: qui se ressem- 
ble s'assemble. La papa et la maman de votre donzelle 
se ressemblaient, ils s’assemblérent. 

» On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus 
qu’à présent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les 
millions volés à l'Etat avaient fait des petits, et la fortu- 
ne du Dernicr Vivant était évaluée à des sommes folles. 
Ge coquin idiot, le baron Péry, vint se brüler à la chan- 
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delle : il épousa sa femme parce qu’il la croyait héri- 
tière de je ne sais plus quelle portion du gâteau. Ladame 
de son côté, croyait le baron propriétaire de châteaux, 
de moulins, de futaies, etc. | 

» C’est une vieille histoire, mais quiest toujours amu- 
sante. | 

» La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier, 
conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup 
de dettes. Qu’arriva-t-il? Reproches de s'être mutuelle- 
ment trompés, scandale, séparation et le reste. Vous 
connaissez tout cela mieux que moi, puisque vous avez 
été l’homme d’affaires du vieux drôle. 

» Ce que vous ignorez peut-être, c’est que d’une 
pierre vous recevez déjà deux coups, sans compter les 
autres, qui ne peuvent manquer de venir. 

» On vous accuse déjà d’avoir eu vent du fantastique 
héritage, et de faire une affaire d’argent, détestable, il 
est vrai, mais très honteuse aussi. 

» On vous accuse, en outre, de fermer Soosteltémbnt 
les yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse 
de race, vous le savez puisque tout le monde le sait. 

» C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand 
elle a été dûment affichée. 

» Vous arrivez après beaucoup d’autres, vous êtes 
censé le savoir. ' | 

» Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas, 
écrivez donc un mot à ce fou de Rochecotte. Sa réponse 
vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon 
avertissement désintéressé peut vous empêcher de faire 
uve pareille culbutte. | | 

» Croyez-moi, écrivez à Rochecotte. » 
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Nos 4, 5, 6, 7, et S, dates échelonnées du # au 15 octobre. 
Toutes lettres anonymes. Ecritures diverses, mais contrefaites 
uniformément. 


Note de Geoffroy.— Ces lettres ne contenaient aucun fait nou- 
veau. Trois d'entre-elles faisaient allusion à l'héritage du dernier 
vivant et à la tontine des cir ; fournisseurs. Les deux autres enga- 
gaient ironiquement Lucien Thibaut à se renseigner sur le compte 
de Jeanne auprès d'Albert de Rochecotte. 


No 9. 


(Lettre écrite et signée par Lucien.) 


« À M. le comte Albert de Rochecotte, à Paris. 
‘» Yvetot, 15 octobre 1864. 


» Mon cher Albert, 


» Je te prie de me répondre courrier pour courrier. 
La question que je vais t’adresser te paraîtra singulière. 
IL m'en coûte beaucoup de te la faire, surtout par écrit, 
mais les circonstances me pressent et m'obligent. Je 
suis dans l’enfer en attendant ta réponse, qui va décider 
de mon sc"t. 

» Connais-tu M'° Jeanne Péry, fille de notre ancien 
compagnon, le baron Péry de Marannes? 

Je m'adresse à ta loyauté.. Ton affirmation fera fol 
pour moi. Je t'embrasse. » 
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No 10. 


(Ecriture d'Albert de Rochecotte. Réponse * la précédente. 


Lettre signée et renfermant un billet anonyme qu'on trouvera 
sous le n° 40 bis.) 


Paris, le 17 octobre 1864. 


« Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à ta 
lettre. 

» Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas 
faire une sottise, comme me l'annonce le billet ci-joint, 
reçu dans le courant de la semaine et que je t'engage 
à lire attentivement avant d'achever ma prose... » 


No 10 bis. 
(Anonyme. Mème écriture que le n° 8.) 


Sans date ni désignation de lieu de départ. Point de timbre 
postal. 


« M. le comte de Rochecoite est prévenu que son an- 
cien camarade et ami L. Thibaut est sur le point d’é- 
pouser une jeune personne peu digne de lui. 

» Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que 
M. de Rochecotte connaît supérieurement ladite jeune 
personne, et la connaît sous des rapports qui lui permet- 
tront d'éclairer la situation d’un seul mot. 

» Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a 
rencontré à Paris, non pas une fois, mais plusieurs, ladite 
jeune personne au bras de Rochecotte lui-même, et cela 
dans des endroits où une honnête femme hésiterait à 
entrer. : 

» Il est probable que M. L. Thibaut écrira à M. de Ro 
checotte pour lui demander des renseignements. 
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» S'il ne le fait pas, il serait peut-être du devoir d’un 
galant homme de prendre les devants pour dire à ce 
malheureux ce qu’est ladite jeune personne. 


» La mère et les sœurs de M. L. Thibaut sont dans la 
consternation. » 


Suite du numéro 10. 


« As-tu lu? bon! D'abord j'ai trouvé ce billet absolu- 
ment impertinent. Je n’ai jamais été avec ma Fanchon- 
nelte que dans de très bons endroits. 

» Etil y a un temps immémorial que je n'ai été nulle 
part avec une autre que ma Fanchonnette. 

» La première idée qui m'est venue, c’est que tu vou- 
lais me l’épouser sous le nez, ce qui aurait été malhon- 
nête de ta part. ‘ 

» Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la con- 
naissais seulement pas. J'ai jeté le chiffon anonyme et 
je n’y ai plus songé. 

» Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre 
est arrivée. Elle m’a expliqué un peu l’hébreu imperti- 
nent du billet. 

» D’après ta lettre « ladite jeune personne » est la fille 
de ce vieux Rodrigue de baron. Celui-là, j'ai bien le 
droit d’en faire les honneurs puisqu'il était un peu mon 
cousin par sa femme. | 

» Tiens, justement au même degré, et mème plus 
près, je crois, que la perfection des perfections, mon au- 
tre cousine, la divine Olympe. Tu l’as donc oubliée de- 
puis qu’elle est marquise? 

» Mon père ne voyait pas la baronne Péry de Maran- 
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nes. Ils s'étaient brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est 
pour répondre à ta question. La mère et la flle sont des 
étrangères pour moi. Je ne les connais ni d’Eve ni d’A- 
dam, je l’affirme sur l’honneur. 

» Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se 
trompe absolument. Comment peut-il se tromper tant 
que cela et me radoter à moi-mème qu’il m’a rencontré 
avec une personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais 
rien et m'en bats l’œil. Je méprise les charades, ne sa- 
chant pas les deviner. 


» Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose, malheu- 
reusement. Je suis presque marri de ne pouvoir rem- 
plir les intentions charitables de l’anonyme, car tu vas 
te casser le cou, c’est clair. As-tu idèe, entre parenthè- 
ses, de ce que peut être l’anonyme? 

» Les belles dames prennent souvent ce style de pro- 
cureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries 
non signées. 

» As-tu une belle dame à tes trousses? 

» Moi, j'ai songé à ta bonne mère. Je l’approuverais 
palsambleu ! Ou à une de tes sœurs. 

» La chose sùre, c’est que la fille de mon honoré cou- 
sin, le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir très 
cher. 

» Il est bien établi que le billet ment : je suis amou- 
reux jusqu'au délire, et par continuation depuis les temps 
les plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de mon 
délicieux petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon ange, 
mon diable, ma ruine, mon salut que tout Paris me 
connait ct m'envie, et qui me fait enrager en dansant 
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avec tout Paris. Je me moque donc de toutes les Jean- 
ne de l’univers et principalement de la tienne. 

» Maïs, et sois assez perspicace pour remarquer que 
ce mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en let- 
tres capitales, mais, dis-je, cela n’empèche pas du tout 
1e billet anonyme de mériter considération. Quant à moi, 
il m’a beaucoup frappé. 

» Que diable ! je ne suis pas le seul être au monde qui 
puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il 
y en a des quantités d’autres, je t’en donne ma parole 
d'honneur. 

» Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es 
pas du bois dont on fait des maris résignés. Non. L’au- 
tre mois nous causions encore de toi, Geoffroy et moi. 
En voilà un qui fait son chemin! Nous disions que tu 
étais la meilleure et la plus noble nature d’entre nous 
tous: capable, selon le sort, d'être heureux à tire larigot 
ou malheureux comme on ne l’est pas. 

» Si Geoffroy était à Paris, c'est lui qui filerait son 
nœud en deux temps pour courir à ton salut, mais la 
France, sa patrie et la nôtre, a besoin de lui dans les 
contrées étrangères. Allez! j'écrirais aussi bien qu’un 
autre, en beau style bête, si je voulais. 

» Jete dis, moi: réfléchis avant de piquer ta tête. 
C’est diablement grave. Ma parole, je regrette presque 
le renseignement fourni ci-dessus, tant j'ai le pressenti- 
ment que ton affaire n’est pas bonne. 

» Encore une fois, il était mon parent; je puis parler 
de lui la bouche ouverte ; il faut avoir tué père et mère 
pour entrer comme cela volontairement dans la famille 


de cet imbécile coquin. 
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Olympe nous traite si bien 
notre séjour. La richesse 
vrai, ou du moins on le di 


son aise pour avoir, comme notre Olÿmpe, un château 
aux portes de la ville, 


Tu sais que mon plus ardent désir 
Tes sœurs et moi, 


autre chose. 
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» N'y entre pas, vieux Lucien, 
avoir quelque mauvaise histoire ] 
» Pour un peu, vois- 
tiens, s’il faut cela pou 


je en prie] Il doit y 
à-dedans. 

tu, je te dirais que j'ai menti. Et, 
rte sauver, ça y est: je connais ta 


» Post-scriptum, —Si tu Colnaissais ma Fanchonnette, 
tu comprendrais la vanité de 


pareils propos. Voilà une 
jeune personne! Mais, ventre de biche, je ne l'épouse 
pas. » 


No 11, 


( Lettre écrite et signée par Mmo Thibaut,) 


€ À Monsieur Lucien Thibaut, à Yvetot. 


» Dieppe, 20 octobre 1864. 
» Mon cher enfant, 


» Nous avons un automne magnifique ici etcette chère 


que nous prolongeons un peu 
ne fait pas le bonheur, c’est 
t, mais il faut Pourtant être à 


» Tout ça me fait Penser à toi, à ton établissement, 


est dette voir marié, 
nous ne pensons pas à 
Ja nuit pour en parler, 


Dieu merci, 
Nous nous réveillons 
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» Ce n'est pas que j'ajoute foi à des bruits ridicules 
qui sont venus jusqu'à mon oreille, mais enfin, ces 
bruits-là, tout bêtes qu'ils sont, ne diminuent pas mon 
envie de voir ton sort assuré. 

» Notre Olympe est admirable pour nous. Ah! si la 
chance avait voulu... enfin, n'importe. Ce qui est cer- 
tain, c’est que ta nomination t'a donné une valeur que 
tu n'avais pas : j'entends au point de vue matrimonial. 

» Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la 
pauvre Ida Moreau que nous aimions de tout notre cœur, 
mais qui ferait un parti par trop ordinaire. Nous pou- 
vons maintenant choisir. 

» Et puis son père et sa mère se portent comme des 
charmes. Ce qui lui reste à avoir, elle l’attendra long- 
temps. 

» Moi, les espérances, je ne les compte que pour mé- 
moire. (Le mot espérance était souligné au crayon, sans 
doute de la main de Lucien.) 

» 1 faut que j'en parle encore: oui j'avais fait unbeau 
rève autrefois, et je crois qu'il aurait été assez de ton 
goût, mon coquin! Notre Olympe était orpheline, elle 
avait dix mille livres de rentes en bon bien venu. Avec 
ça, jolie comme un cœur! Et des manières ! Et une édu- 
cation! Et une conduite! Eufin tout, quoi ! C'est le gros 
lot, celle-là. 

» Mais elle a fait mieux, on se peut pas dire le con- 
traire. Ce n’est pas que le marquis de Chambray fût un 
petit mari bien mignon, mais il avait son asthme et ses 
lacement en viager. 








Je suis drôle, pas vr on ché. 
» Eh bien! après? éBt-ce que noufnà sommes pas tous 
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mortels ? Notre Olympe a soigné son bonhomme mieux 
qu’une sœur de charité. Et une conduite! mais je l’ai 
déjà dit 

» Il aurait été le dernier des misérables s'il ne lui 
avait pas tout donné à son décès, puisqu'il n'avait que 
des neveux à la bretonne. 

» Maintenant, elle est veuve, Elle a soixante mille li- 
vres de rentes, un château, un hôtel ; elle est plus jeune 
et plus jolie que jamais. 

» Sais-tu qu’on parle d'éventualités, de succession pos- 
sible, probable même? Tu n’es Pas sans avoir eu vent de 
la tontine des cinq fournisseurs, Le début de l’histoire 
n’est pas très propre, mais on calomnie toujours l’argent 
par jalousie, C’est la fable du raisin qui est trop vert. 

» IL paraît que le marquis était neveu du dernier vi- 
vant de la tontine, le fournisseur, comme on l'appelle, 
qui se cache à Paris et qui vit comme un rat dans une 
cave. Il a près de cent ans et personne ne sait le compte 
absurde des millions qu'il ne pourra emporter dans l’au- 
tre monde. 

» Est-ce vrai? Moi-je ne sais pas ; Olympe hausse les 
épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose. 
En tous cas, qu'est-ce que cela nous fait, puisque ce se- 
rait folie de songer encore à elle dans la position où elle 
est pour un morveux de petit magistrat comme toi? On 
ne se démarquise pas pour devenir madame Thibaut, 
substitute. C’est dommage. 

» Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, 
c’est-à-dire M" la marquise de Chambray, tes sœurs et 
moi nous ne sommes pas au dépouvu. Nous avons battu 
les buissons dans tout le voisinage, et je te promets que 
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nous ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait 
déjà t'offrir tout un panier de poulettes à choisir. 

» Mauvais sujet ! vois-tu, ça me rend gaie de penser à 
tes noces. Tu es si tranquille! Tu rendras ta petite si 
heureuse ! Seulement, attention à ne pas te laisser met- 
tre le pied sur la tête. Un homme doit rester le maitre 
chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne sont ja- 
mais aimés. Nous recauserons de ça en. temps et lieu. 

» Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons com- 
mencé par trier dans le bouquet pour ne pas trop t'en- 
nuyer par l'embarras du choix. 

» Car nous sommes unanimes à ne point nous dissimu- 
ler qu’il faudra te marier à la cuiller, comme on doune 
la bouillie aux petits enfants. 

» Ah! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je l'ai 
déjà dit, mais tant pis. 

» Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel 
soin ! Célestine et Julie se sont disputées, il fallait voir ! 
et moi aussi. Nous étions comme trois harpies. Elles 
t’aiment tant! Et moi donc! 

» Fifi, ne va pas nous chanter à présent qne tu veux 
rester garçon, c’est bête, ni que tu astes idées à toi 
comme les Moreau essayent d’en faire courir le bruit: 
une petite pécore sans position et dont la mère ne voit 
personne à Yvetot. Est-ce que je sais moi ! j'ai grondé 
Julie et Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous 
ces cancans. Jete connais, puisque je Yai fait, pas vrai? 

» Tu es incapable de mal tourner. 

» Allons donc! mon Lucien! épouser une aventurière 
sans le sou! 

» Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobi- 
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lier. Ça les-aigrit. Ils voudraient voir des désagréments 
à tout le monde. 

» Je commence. Il y a donc d’abord Mie Sidonie de la 
Saudraye, bien venu 3,700 fr. de rentes, en chiffrerond. 
Espérances à peu près autant. Les parents ne sont plus 
très jeunes et la maman tousse. 

» Pas jolie de figure, mais taille superbe (elle est aussi 
grande que toi); un peu maigrette et longueite, mais, 
avec du coton, ni vu ni connu ; les cheveux un petit peu 
roux, mais les blondes sont à la mode, un petit peu jaune 
de teint, mais on aime les pâles à présent, et elle a une 
gentille pointe rouge au hout du nez qui la relève : 
bonne orthographe, gentille écriture, joli caractère, une 
voix agréable comme un flageolet, et bien pensante. 

» Tu sais? tu lui plairas du premier coup. Tout le 
monde lui plait. 11 faut penser à ta timidité. Sidonie est 
si bonne, si bonne, si bonne qu’on y entre comme dans 
du beurre, mais une conduite! Tu vois, je l’ai mise la 
première. C’est presque ma candidate. 

» Passons au n° 2, qui est Mie Maria Mignet, la fille 
du receveur : une simple pension de mille écus pour dot 
et l'héritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la 
petite bouche, coco: il y a, dans le ventre du receveur, 
les moulins du Theil, les trois fermes de la Rivière et 
une part dans la forèt de Blené. Je ne lacherais pas le 
tout pour deux cent mille francs, au bas mot. Hé? 

» Tu peux même mettre deux cent cinquante. Le rece- 
veur est veuf. Il a soixante-cinq ans et cinq mois. Sa 
goutte a déjà remonté l’année dernière. 

» Quant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute 
rose, toute ronde, des dents de lait, des cheveux de 
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soie, élevée au sacré-cœur de Rouen, jouant du piano 
mieux qu’une serinette, apprenant le catéchisme aux pe- 
tits enfants du quartier, enfin un joli parti tout à fait. 
» Je ne parle même pas de la conduite. 
» C’est la protégée de Julie. 


= {Ici Ms Thibaut était arrivée au bout de ses quatre 
grandes feuilles de papier, mais, en femme de ressour- 
ces, elle avait continué d'écrire en croisant les nouvel- 
les lignes par dessus les anciennes, ce qui est adroit, 
mais rend les lettres de ces dames aussi difficiles à dé- 
chiffrer qu’un manuscrit du quatorzième siècle.) 

» J'arrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n° 3 
et dernier: M'° Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent 
mille écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons à 
trois étages, en ville. Est-ce beau? 11 y a un revers. Tu 
as connu son père qui était (hélas!) huissier, mais il est 
mort. 

» Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu 
d'ortographe, des manières plus que simples, mais bonne 
enfant, de la conduite, et miguonnette, malgré nn léger 
défaut dans la taille. 

» Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec l’ortogra- 
phe et sans la déviation, ce parti-là ne serait pas pour 
ton nez. Je l’évalue à 20,000 livres de rentes. Hein, gar- 
çon? Tu roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais (a 
campagne. 

» Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l’enfant. Tu as 
l’âge de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse 
pas rancir. Ges romans de jeunesse peuvent gàter une 
position pour toujours. C’est le coup de pouce sur la 
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poire. Dans deux ans d'ici il faudra peut-être redédrin- 
goler jusqu’à Ida Moreau. | ; 

» Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge. 
Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les 
avantages des unions proposées. 

» Dès que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et 
puis tu viendras voir la minette Pour ne pas épouser chat 
en poche. 

» Et puis encore, six semaines ou deux mois. Ah! 
quel agréable moment! Lucien, c’est le plus beau jour 
de la vie. 

» Je t'embrasse comme je t'aime ; Sois sage et décide- 
toi. 

» Ta mère, etc. » 


No 24 (bis). 
(Petit mot de Mile Célestine, écrit en travers et signé.) 


» Mon chéri de Lucien, c'était notre Olympe qui au- 
rait été l'idéal. Quel cœur! Quand ses grands chevaux 
piaffent dans la cour, je deviens folle. Ne va pas croire 
que je sois si enchantée de cette petite Agathe. C’est une 
pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore ! 
Je sais aussi bien que maman qu’elle a un corset méca- 
nique, mais on en ferait ce qu’on voudrait. Elle nousre- 
&arde comme ses supérieures. Tu nous préterais ta voi- 
ture pour les visites. | 

» La grande Sidonie est insupportable, Maman ne t'a 
pas dit son âge: je sais qu’elle passe vingt-neuf ans; elle 
a moisi. Elle joue à l'ange, mais méfiance! Toutes ces 


LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 103 


longues filles fanées mettent la queue en trompette dès 
qu’un poil de barbe peraît à l'horizon! 

» Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que 
ridicule. | 

» Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il 
nous faut, et tu me remercieras plus tard. » 


No 14 ter. 
(Petit mot de Mile Julie, écritcomme le précédent et signé.) 


» Mais, du tout, Maria n'est pas ridicule, mon Lucien, 
seulement Célestine ne voit jamais que l'argent, les vi- 
sites, les voitures. Il faut autre chose pour alimenter 
l'âme. 

» Je connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous 
deux par le cœur. : 

» En tous cas, tu est libre; épouse cette bossue dorée 
d’Agathe, situ veux ; mais ne nous empoisonne pas de 
Sainte-Sidonie. 

. » Tu ne sauras jamais comme je pense à ton bonheur. 
S'il ne fallait que donner ma vie pour que tu eusses une 
Olympe... mais ce sont de vains rêves. Prends Maria, » 


(Billet écrit et signé par Mme la marquise de Chambray). 
Yvetot, ce mercredi. 
(sans autre date,) 

« Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus 
rare. Votre chère mère et vos sœurs mm’avaient chargée 
d'avoir de vos nouvelles. Comment puis-je leur en don- 
ner si je ne vous vois pas ? | 
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» M® Thibaut est toujours chez moi, là-bas. J’espère 
aller l’y retrouver bientôt. Elle paraît préoccupée à votre 
endroit d’un désir et d’une crainte. Je ne puis ni la ras- 
surer ni l'aider puisque vous vous éloignez de moi sans 
cesse davantage. 

» Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait 
déplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant 
de mon mari, j'avais mes devoirs, mais, depuis que je 
l'ai perdu, j'avoue que je sais gré à ceux de mes anciens 
amis qui n’abandonnent pas la pauvre veuve. 

» Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui sui- 
virent notre enfance? Vous n’avicz pas de meilleure amie 
que moi et vous me disiez tous vos secrets. 

» Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis bien 
seule. Si vous veniez me voir, je ne vous demanderais 
pas votre secret maintenant. » 


Note de Geoffroy. C'était signé Olympe. Cette belle 
marquise avait une écriture anglaise un peu trop renver- 
sée, mais charmante. 

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui 
gardait encore, depuis le temps, un parfum pâle et doux, 
je feuilletai le dossier pour retrouver les lettres anony- 
mes portant les n°* 4, 3 et suivants jusqu’à 8. 

Je m'arrètai aux deux premières. 

Ces lettres n’étaicnt pas de la même main, cela sautait 
aux yeux. 

Du moins, cela semblait sauter aux yeux. 

L’unc était tracéc lourdement, sur fort papier, avec 
une grosse plume maladroite. 

L'autre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer 
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pour une série d’écorchures lisibles. Mais, je l’ai men- 
tionné déjà, les écritures de ces lettres étaient toutes 
les deux déguisées. | | 

Et il y avait entre les deux corps d'écriture, en appa- 
rence si différents, un mystérieux lien de famille. 

Etais-je déjà prévenu? Le mème rapport me parut 
exister, rapport excessivement vague assurément et en- 
core plus sujet à contestation, entre ces écritures si con- 
trastantes et les déliés gracieux de M”*° la marquise. 

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert 
juré, — mais je ne veux pas cacher non plus que je ne 
suis pas tout à fait un profane au point de vue de la cal- 
ligraphie. | | 

J'ai pratiqué un peu cette science—ou cette fantaisie — 
qui consiste à juger le caractère des gens d’après leur 
plume. 

De ce travail d'examen —et de comparaison —qui in- 
terrompit un instant ma lecture, il me resta deux im- 
pressions : d 
_ L'une ayant trait à la ressemblance : très fugitive celle- 
là et que je n’oscrais pas même appeler un soupçon. 

L'autre se rapportant à l'examen technique de l'écri- 
criture de M”° de Chambray : cette impression beaucoup 
plus accentuée que la première. 

11 y avait là, selon ma manière d'interroger la plume, 
une vigueur sous la grâce, une puissance sous l’abandon, 
une volonté intense et une hardiesse peu commune der- 
rière la mignardise toute féminine d’une écriture à la 
mode. 

Cette marquise me piquait, voilà le vrai. Elle m'effra- 
yait aussi. Je la voyais dominer de toute la tête le niveau 
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de ce drame, taillis confus où j'en étais encore à cher- 
cher ma route parmi les broussailles. 


Au moment où je remettais en place les lettres anony- 
mes, ma pendule sonna. Il était onze heures de nuit. Je 
lisais depuis trois heures. Mon estomac criait littérale- 
ment famine. 

Cependant, au licu de prendre mon chapeau pour des- 
cendre au boulevard où tant de restaurants m’offraient 
leurs tables hospitalières, mon œil d’affamé fit le tour de 
la chambre. 

Ïl rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du 
pain à thé qui avait servi à mon déjeuner du matin. 

Je poussai le cri des naufragés de la Méduse aperce- 
vant une voile à l'horizon. D'une main, je m'emparai des 
bribes desséchées, tandis que l’autre tournait déjà un 
nouveau feuillet, et je plongeai tête première dans mon 
investigation, dévorant avec une activité pareille mes 
croûtes et mes paperasses. | 


(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte). 


Paris. lundi soir. 
(Sans autre date.) 


» Brave Lucien, où en est l’affaire Jeanne ? L'affaire 
Fanchette périclite déplorablement, Mon oncle du Ha- 
vre est mort. J'ai fait un héritage. 

» Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de 
Tendre avec ma petite cousine Péry? J'en ai peur pour 
toi. Mon autre cousine, l’incomparable Olympe, m'a dit 
que ta maman avait tout plein de peine à te marier, 
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» Tu as tort. Il n’y a que le mariage, mon bou. J'ai 
toujours été de cet avis-là. Nous sommes ici-bas pour 
nous marier et pour mourir. 

» Au reçu de la présente, tu es sommé de te reudre 
à Lillebonne, au domicile politique et civil de mon no- 
taire, maître Béat-et-son-collègue (Solange-Alceste), dé- 
positaire de mes papiers de famille. 

» Ne rions jamais : je vais avoir un notaire à moi,un 
notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc 
m'’honorera par devant et me fera des cornes par derrière. 
Oh! la vie! 

» Chez ce maitre Béat, tu retireras mon acte de nais- 
sance, mon diplome de vaccination et généralement 
toutes les pièces indispensables pour épouser quelqu'un, 
autre que ma Fanchonnette. 

» Ab! le cher cœur, le délicieux amour ! Comme je 
l'épouserais plutôt cent fois qu'une sic’était seulement 
une chose possible! Mais c’est de la voltige, du cancan, 
de la marche au plafond. La postérité refuserait d’y croi- 
re. Que diable! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le dis 


pas, elle a rempli jadis les fonctions de marchande de 


plaisirs.) 

» J'ai vainement cherché un exemple dans l'histoire, 
un précédent, une excuse. Il n’y a que les membres du 
haut parlement auglais, les rois de Bavière et mon bot- 
tier pour épouser Fanchette. Fanchette elle-même se 
moquerait de moi et ce ne serait pas la première fois. (Tu 
comprends: marchande de plaisirs, en tout bien tout 
honneur, diable!) 

» Si tu savais quels purs diamants il y a dans son sou- 
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rire! Le monde est bête à tuer. Au fait, pourquoi n'6- 
Pouse-t-on pas Fanchette ? 

» Voilà, C’est qu'on en épouse une autre, Je suppose 
que cette raison-]à te paraîtra péremptoire. 

» Comme je l'aimais! Comme je l'adore! tu vas me 
demander: qui donc épouses-tu Comme cela? Curicux! 

» Te divertirait-il de savoir que j'ai demandé Olympe ? 
Tu t'y attendais. C'est ce qui tombe d’abord sous le sens. 





j'avais déjà la main à Ja plume. Pas de réponse. J'ai pris 
la poste pour Dieppe. Olympe m'a ri au nez. Très bien. 
Je suis revenu à Paris. 

» Je crois qu'Olympe a un amour au Cœur, comme dit 
ta sœur Julie que j'ai vue là-bas et qui vaut à elle seule 
tout un cabinet de lecture, Bonne fille, du reste, Céles- 
tine aussi. Mais des râpes dans la bouche, 

» Alors, Olympe m'ayantremis à ma place, je cherche 
Comme un malheureux. Personne ne m'a dit : Marie-toi, 


» Souge donc! Ron-seulement je suis riche, comme 
Peut l’être un bon bourgeois, Par mon oncle; mais, par 
mon oncle chcore, il me tombe un droit éventuel à la 
Succession du fournisseur, — le dernier vivant de la ton- 


» Tu dois bien Conuaitre un peu cette chanson-Jà, Le 
bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous 
scs héritiers demeurent autour d'Yvetot. Je prime tout le 
Monde à ce qu'il paraît. Je suis sérieusement menacé de 
périr à la fleur de l'âge, étouffé sous uue avalanche de 
millions. | 





» Et sais-tu que, si je mourais, {on affaire-Jeanne ces- 
serait d’être une mauvaise plaisanterie ? 

» Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre celle 
vient, mais sa mère était cousine du fournisseur. Peut- 
être que maître Béat (Solange-Alceste) pourrait te ren- 
seigner. Vas-y voir. 

» Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quin- 


ze jours pour trouver, car si la situation trainait jusqu'à 


trois semaines, je parie un franc que j'épouserais Fan- 
chette. - 

» Or, on ne l'épouse pas. 

» Donc ‘mon cas est absurde et tu peux sonder mon 
désespoir. 

» Dis-moi au juste, à l’occasion, comment se porte 
l'affaire Jeunne. Ça m'intéresse à cause de Fanchette. 

» Ma pauvre petite perle ! Elle m'idolàtre, quoique je 
n’en croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, 
elle n’a été si jolie. Je vais la faire diner deux fois par 
jour à la campagne jusqu’à la catastrophe. 

» Lucien, je le lui dais! 

» Hier, elle m'a promis sur la mémoire de sa mère 


qu’elle me tuerait si j'étais infidèle. dépèche-toi d'envo- 


yer les piéces. » 


N° 14. 


(De l'écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.) 


« J'ai besoin de parler. J’en mourrüis. 11 ÿ a au foud 
de moi une voix que j'étouffe et qui voudrait cricr: Je 
l'aime, je l'aime! 

» Je l’aime comme on respire. Elle est Le souffle de ma 
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poitrine. Elle est ma vie. Oh ! je l’aime ! En écrivant cela 
toutes les fibres de mon être frémissent de volupté. 

» À qui fais-je mal en l’aimant plus que moi-même ? 
Quels sont les ennemis inconnus qui s’acharnent à tor- 
turer mon bonheur? 

» Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait 
que je me perds, ou peut-être que je le déshonore. Qui 
sait ? je ne veux pas de frère. 

» Je écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu 
ne me répondras pas. Je n’aurai de toi ni conseils acca- 
blants, ni reproches amers. 

» Ce n’est pas à toi que vont mes plaintes, c’est à un 
Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un Geof- 
froy amoureux et malheureux, capable de prêter l'oreille 
au chant délicieux de ma douleur. 


» Elles demeurent dans une toute petite maison qui dé- 
pend d’une ferme, à laquelle appartient le champ où je 
la reucontrai pour la première fois. 

» La ferme s’apelle le Bois-Biot. | 

» La pauvre mère est bien malade, elle s’en va dou- 
cement. Jeaune s'accroche à elle et l'enveloppe d’une lon- 
gue caresse qui s'efforce en vain de la retenir dans la 
vie. . 

» J'ai dû te dire que M"° Péry avait l’air d’être encore 
tuute jeune. Elle est très belle. Jamais elle ne parle de 
sa maladie, mais on sent si bien qu'elle voit sa fin pro- 
chaine! Je l'ai surprise mortellement triste, parce qu’elle 
ue sesavait pas épiée, et j'ai deviné que l’image de sa Jean- 
ue abandonnée passait alors devant ses grands yeux, qui 
u'unt mème plus la consolation des pleurs. 
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» Elle sourit dès qu’on la regarde, mais son sourire 
est plus triste que sa tristesse. 

» Est-ce à cause de Jeanne que je l’aime si profondé- 
ment, cette douce mourante, belle comme la résigna- 
tion ? . … 

» Ou plutôt n'est-ce pas ma tendresse pour elle qui 
met le comble à l’amour infini que sa fille m'inspire ? 

» Jamais je ne leur ai parlé de cetamour, Je sais qu'il 
s’exhale de tout mon être. A quoi serviraient les paroles? 
Je reste là entre elles deux comme si c'était ma place et 
mon droit. 

» Que n'est-ce mon devoir ! 

» Hier, notre malade s'était endormie. Quand ses yeux 
se sout rouverts, elle a surpris ma main dans celle de 
Jeanne. Un peu de sang est revenu à ses joues. J’ai cru 
qu’elle allait sourire et nous unir dans sa bénédiction. 

» Je suis sûr qu’elle y songeait. 

» Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son 
regard attendri et plus triste, 

» Elle a demandé sa potion, quoique ce ne füt point 
l’heure. Jeanne nous a quittés aussitôt pour aller dans 
la chambre à coucher prendre la fiole. 

» M° Péry et moi nous sommes restés seuls. 

» Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à l'heure. 
Je croyais qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle 
pas? 

» Le silence, entré nous, a duré si longtemps que déjà 
on entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du 
pied, quand la chère malade a dit tout bas : 

» — Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres 
anonymes ? 
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» Je ne pouvais pas répondre non. 

» Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mr Péry 
m'a glissé dans la maiv une enveloppe qui semblait con- 
tenir plus d’une lettre, en murmurant : 

» — Mon cher Lucien, vous avez une mère... » 


No 15. 


(Anonyme, écriture inconnue.) 


« Paris, 13 octobre 1864. (Sans timbre de la poste.) 


» À M veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près 
et par Yvetot. 


» Madame, 


» Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en 
vouloir beaucoup pour cela. Vous n’avez pas de fortune, 
mademoiselle votre fille est à marier, vous essayez de la 
placer au mieux de vos intérèts, c’est tout simple. 

» Pour ma part, moi, je suis très-éloigné de vous bla- 
mer. | 

» Malheureusement (ce qui est bien naturel aussi), 
Vous avez pour adversaires la famille et les amis de l’in- 
nocent autour de qui vous tendez vos filets. 

» Ceux-là sont plus forts que vous, madame, non-seule- 
ment parce qu'ils sont plus riches, mieux posés, plus 
nombreux, mais encore parce que leur mobile est plus 
désintéressé que le vôtre. Vous entraînez un malheu- 
reux vers le fossé où l’on se casse le cou, ils l’arrêtent 
et le défendent. 

» Le monde est avec eux contre vous. 

» En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis, 
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vous allez vous donner beaucoup de mal, et vous ne 
réussirez pas. 

» Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe. 

» Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et 
j'irais marier ma fille ailleurs. » 


No 45 bis. 


(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant celle 
du No 1.) 


« 47 octobre 64. (Sans lieu de départ ni timbre postal.) 


» Madame, 


» Ily a deux sortes de lettres anonymes: celles qni 
sont lâches et celles qu’un motif généreux a dictées. 

» La présente appartient à la seconde catégorie, car 
elle vient d’une personne désintéressée. Elle ne vous 
dira point d’injures; elle vous donnera au contraire un 
bon conseil. 

» Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez 
des dettes, la justice a dû déjà vous dire son mot à dif- 
férentes reprises, et la mémoire de feu votre mari n'est 
pas de celles qui protégent une veuve, — au palais ni 
ailleurs. 

» Quel intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester 
chez nous dans une position si mauvaise ? 

» On vous fait savoir, madame, que si la salutaire pen- 
sée vous venait de quitter l’arrondissement d’Yvetot sans 
tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient ac- 
cordées pour cela. : 
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» Vos créanciers eux-mèmes n’y mettraient aucun 
obstacle. 

» Si, au contraire, madame, il vous plaisait de rester 
où vous êtes, malgré le présent avertissement, la fa- 
mille respectable que vous menacez dans ce qu'elle a de 
plus cher, se regarderait comme autorisée à prendre 
immédiatement toutes mesures pour vous empêcher de 
lui nuire, » 


No 16. 


Note écrite et signée par Lucien Thibaut. 
(Main tremblante, surtout au début.) 


Sans adresse ni date. 


(Vraisemblablement du mois de novembre 1864.) 


» Jamais je n’avais rien ressenti qui pût me faire 
craindre une affection morbide du cerveau. 

» Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie. 

» Il y a des accidents isolés que provoque, par exem- 
ple, une vive colère, ou qui viennent à la suite d'une 
émotion par trop douloureuse. 
. » Hÿ ahuit jours, un soir, chez moi, après avoir pris 
connaissance de deux lettres sans signatures, à moi re- 
mises par M“ veuve Péry, j'éprouvai des symptômes 
singuliers. À 

» Un peu avant minuit, épuisé que j'étais par l'effort 
quitorturait ma pensée, car je mesurais, je comptais 
les obstacles entassés entre moi et-le bonheur, j’éprou- 
vai tout d’un eoup une sensation de grand repos comme 
quelqu'un qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte 
désespérée. 
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» J'entends d’une lutte physique. La sensation avait 
lieu dans le corps. Elle était une détente des muscles et 
des nerfs. 

» Je ne dormais pas, j'en suis sûr, trop sûr, puisque 
semblable phénomène s’est reproduit à plusieurs repri- 
ses dans les huit jours qui viennent de s’écouler. 

» J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant 
n’en plus parler jamais. | 

» Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul 
ami, entre les mains de qui cette déclaration ira tôt ou 
tard avec le reste des écrits dont l'ensemble formera 
mon histoire — ou mon testament , — je répète à Geof- 
froy que j'ai conscience absolue de n’ètre pas fou. 

» Le soir doat je parle, j'étais bien portant de corps. 

» Par compuraison avec la misérable fièvre qui m'a- 
vait tenu depuis que j'avais quitté Jeanne et sa mère, 
j'étais même très bien portant. 

» Mes idée: étaient nettes, plus nettes assurément 
qu’à aucun aç're instant de-cette terrible soirée. 

» Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans 
colère personn:lle les deux lettres anonymes qui étaient 
là sur ma tabie, et la penséc de Jeanne elle-même ne 
m'affectait plus que d’une manière indirecte. 

» Ilen était de mème pour la pensée de moi. 

» Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J'y 
mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que 
j'ai de passer pour un homme en état de démence. 

» Et n’est-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter 
à ce point sur une amitié que vous ne m'avez jamais ju- 


rée? 


» Amitié si douteuse, mon Dieu! à mes propres yeux, 
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que je n’ai pas encore osé vous envoyer mes confessions, 
écrites pour vous, pour vous seul ! 


» O Geoffroy! mon frère! mon espoir unique! si tu 
me manquais, tout me manquerait ! 

» Si tu ne m'aimes pas encore comme il faut qu'on 
m'aime, {àche de m’aimer. Je mérite d’être aimé autre- 
ment que les autres, puisque je souffre plus que les au- 
tres. 

» Je me dis: il m’aimera quandil aura lu. Je le crois, 
je le sais, j'eu suis sûr. C’est ma foi et c’est mon salut. 
Si tu venais vers moi! si je me réchauffais, serré contre 
ta poitrine! 

» Pour toi, donc, je m'explique entièrement, pauvre 
créature qui a honte d'elle-même. | 


» La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur, 
parce que j'avais un autre cœur. Je n'étais plus moi. 

» J'étais un autre. 

» Est-ce clair, à la fin? 

» Ah1je ne sais. Je désespère d'exprimer cela par des 
mots. 

» Essaye de comprendre, Geoffroy, je t'en prie, car 
c'est bien cela: j'étais un autre. 

» Un autre qui? Un autre moi. Je me sentais ému 
froidement, comme si on m’eût raconté l’histoire d’au- 
trui. 

» Ecoute bien: j'arrive à peindre exactement mon 
état. Au lieu de souffrir au premier degré, je n’avais plus 
qu'un reflet de souffrance. 

» Ce reflet s'appelle la pitié. Eh bien! j'avais pitié, 
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dans la mesure ordinaire des âmes compatissautes, de 
deux pauvres enfants écrasés par le malheur et qui s'ai- 
maient saintement dans leur détresse. 

» Le jeune homme s’appelait Lucien, la jeune fille 
Jeanne. 

» J'aurais voulu de tout mon cœur les secourir. 

» Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie 
d'amour, j'éprouvais {et c’est là le repos dont je te par- 
lais tout à l’heure), oui j’éprouvais quelque chose de ce 
sentiment inhumain avoué par Lucrèce, le poète des 
égoismes payens: 


» Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis. 
» E terrd magnum alterius spectare laburem. 


» Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse 
» la grande mer, de contempler, à l’abri, sur la grève, 
» la grande détresse d'UN AUTRE... » 

» L'autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots. 

» Iln’y a pas au monde une pensée plus désespéré- 
ment odieuse. ù 

» Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour, 
tous, tant que nous sommes, en courant à perte d’halei- 
ne, comme des chacals en chasse, après les émotions 
tragiques. 

» Oui, elle est vraie, —et je me complaisais dans le 
bien être de la vision qui me montrait mon propre sup- 
plice, supporté par un autre. 

» Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit l’é- 
trange phénomène de dédouhlement qui se produisit en 
moi pour la première fois, ce jour-là. 
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» Aujourd’hui, j'ai tout dit. Je n'en puis plus. Il me 
semble que j'ai soulevé une montagne. 


No 47. 
(Ecriture de Lucien Thibaut.) 


Sans date, avec cette mention: 
« Pour Geoffroy. » 


» Je l'ai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je 
suis seul. : 

» ilier encorc, je souffrais cruellement, c’est vrai, 
mais j'étais si heureux! Près d'elle, tout était oublié. 

» Je ne la verrai plus. 

» Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles 
verdissaient déjà au-dessus des ronces quand je vis ma 
petite Jeanne pour la première fois ? 

» La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour re- 
fleurir encore. C'était notre rendez-vous le plus cher. 
L'amour nous le Consacrait, et le printemps et tout un 
essaim de jeunes souvenirs. 

» C'est là quelle m'avait dit: « Lucien, » et que je lui 
avaitrépondu: «Jeanne. » 

» Aucun autre aveu ne s'était échangé entre nous ja- 
mais, parce que nous aimions comme le cœur bat, tout 
naturellement. C'était notre existence. Nos âmes s’en- 
tendaient sans parler. Nous u’avions qu’une âme. 

» Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand cha- 
taignier. Hier, elle m’avait àit: On est bien qu'ici... 

» J'ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui 
les balançait doucement. C’est bon d'attendre quand on 

sait que la bien aimée va vénir. 
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» Mais Jeanne ne venait pas et j'avais longtemps at- 
tendu. L'inquiétude m'a pris. Notre chère malade était 
si faible hier au soir! 

» J'ai franchi la haie. 

» De là on voit toute la route. 

» La route était déserte. 

» Oh! Jeanne! Jeanne! Mon anxiété, à peine née, 
allait déjà grandissant. Je me suis dirigé vers ln petite 
maison. Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que 
voulait dire cela? | 

» Le souflle a manqué à ma poitrine. 

» J'ai frappé, pas de réponse. 

» Un paysau était à vanner du froment à cinquante 
pas de là, devant la porte de la métairie. Comme j'allais 
frapper encore, il m’a crié: 

» — Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus 
personne. 


» Je restai la tout étourdi. 

» C'était comme si j’eusse reçu un grand coup au de- 
dans de la poitrine. 

» La métayère, cependant, était sortie sur le pas de 
sa porte à la voix du vanneur. Elle m’appela, disant : 

» — La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous 
en parlant. 

» — Elles sont donc parties! m'écriai-je. 

» — Oui, comme ça, de grand matin, dans une car- 
riole. Et la dame était fièrement pâle. 

» — Parties pour quel endroit? 

» — Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez 
bien quelque chose pour la peine. 
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» Je m'éloignai aVant de rompre l'enveloppe, Je n'o- 
sais pas. J'attendis blusieurs Winutes, 
dirigé mes Pas vers notre haie, dont 1 
Maintenant les feuilles odorantes. 

» Je m'assis ou plutôt je tombai en gémissant à Ja 
Place même où j'avais vu ma petite Jeanne Cuvillir des 
primevères Par ce beau soir de printemps... 


Le hasard avait 
6 suleil chauffait 


No 18, 


« Yvetot, 6 mai 1865. 
» À madame Veuve Péry de Marannes. 


» Madame, 


» Je vous aurais évité un dérangement Sans Ja multi. 
Dlicité de mes 0CCupations. Vous voudrez donc bien 
m'excuser si, daus l'impossibilité Où je suis de vous ren- 
dre visite, je vous brie de passer à On cabinet pour 
recevoir de moi une Communication importante. 

» Cette COMmuuication aura un Caractère tout offi- 
cieux, Elle h'eutraînera Pour vous aucun désagrément. 


» Veuillez agréer, Madame, mes hommages empres- 
sés. » 
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No 18 bis. 
(Ecrite et signée par Mme veuve Thibaut.) 
« Dieppe, 5 mai 1865. (Par la poste.) 


» À madame veuve Péry de Marannes. 


» Madame, 





_» Quoique u’ayant en aucune façon l'honneur de vous 
connaître personnellement, je prends la liberté de m'u- 
dresser à vous pour vous prier de mettre fin à une silua- 
tion très pénible, et qui menace de devenir dangereuse. 

» Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de pre- 
mière instance, n'a pas de fortune patrimoniale, mais 
sa position lui permet de viser à un mariage avanta- 
geux. 

» J'ajoute que, jusqu'à présent, sa ‘conduite excm- 
plsire doublait les chances qu’il peut avoir de s'établir 
hounorablement. 

» 11 m'est revenu que des relations se sont uouéecs, 
depuis assez longtemps déjà, entre mon fils et mademoi- 
selle votre fille, dont je ne veux dire ici aucun mal, mais 
que je ne consentirai jamais, je vous le déclare formel- 
lement, à accepter pour ma bru. 

» Vouillez bien croire, madäme, que je n'ai pas la 
plus légère intention de vous blesser ; c'est pourquoi je 
me prive de toute espèce d'explication. 

» Note respectable ami, M. le président Ferrand, 
daus un csprit de dévouement pour nous et de concilia- 
tion à votre égard, se charge d'éclaireir près de vous 
les points qui pourraient vous faire hésiter à suivre la 
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ligne de conduite que vous devez ado 
à-vis de mon fils. 

» Je suis mère, 
mère, 


pter désormais vis- 
madame, j’accomplis mon devoir de 


» Indépendamment de ce fait, qu’une union entre 
deux jeunes gens également dépourvus d'aisance est 
une immoralité, je prétends choisir celle qui sera la 
sœur de mes filles. 

» À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je 
ne reculerai devant rien pour sauvegarder l'avenir de 
mon fils, et s’il n’y avait pas d'autre moyen, tenez-vous 
certaine de ceci: c’est que je n’hésiterai pas à mettre ma 
malédiction entre lui et Ja folie qu'on le pousse à faire. 


» Veuillez agréer, madame, mes salutations empres- 
sées. » 


No 19. 


(Ecrite et signée par Mne veuve Pery. — Aux soins de la fer- 
mière du Bois-Biot, Pour remettre à M. L. Thibaut. Sans date. 
Ce devait être le 7 ou le 8 mai.) 


« Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes 
vous donneront les raisons de notre départ ou plutôt de 
notre fuite. 

» On aurait pu, je le crois, user de moyens moins 
cruels envers nous, mais n’oubliez pas ceci: la dureté 
appareute de madame votre mère n’a d'autre origine 
que son affection pour vous. 

» N’essayez pas de nous retrouver. 
notre peine eu serait aggravée. 

» Entre vous et Jeanne ce n 
d'enfants. Vous oublierez, 


Ce serait mal, et 


‘était qu’une tendresse 
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» Adieu. Soyez bien heureux. » 


Note de Geoffroy. — Au dessous de la signature qui 
suivait cette dernière ligne, il y avait encore une fois 
le mot: Adieu. 

Mais ce n’était pas la même écriture, et la pauvre pe- 
tite main de Jeanne avait bien tremblé en le traçant 


: Numéro 20. 


(Ecriture de Lucien Thibaut, très alté:6, avec la mention : 
« Pour Geoffroy. » Sans date.) 


» Je viens d’être bien malade et pendant longtemps. 
Les médecins disent que c’est une fièvre nerveuse. 

» Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se 
trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans 
cette fièvre-là. 

» Jeanne! ma pauvre petite Jeanne! Voilà mon mal. 
Il est au cœur. Je souffre de ne plus la voir, de me sen- 
tir séparé d’elle a jamais. 

» Pas une lettre! pas “n mot d’elle ni de sa mère! 
Je ne sais pas même où elles sont. 

» Sa mère disait: Vous oublierez... Si Jeanne allait 
m'oublier! Elle est si jeune! et il y en aura tant pour 
lui parler d'amour. 

» C’est pour le coup que je... 


Note de Geoffroy.— 11 y avait ici plurieurs lignes effacées, après 
lesquelles le même numéro continuait : 


» Se peut-il que ce bas monde contienne un homme 
si heureux que toi, Geoffroy? me voilà tout regaillardi. 
Je viens de recevoir une lettre de toi. C’est de l'essence de 
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gaieté. J’essaicrai de la respirer quand je serai trop triste. 

» Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses au- 
daces, aimables aventures. Du haut de tes succès il faut 
vraiment que tu aies de l'affection pour moi puisqne tu 
continues à m'écrire, à moi, obscur robin que tu dois 
“croire engourdi dans l’assoupissement provincial. 

» Cartu ne sais même pas que je me sauve de l’en- 
gourdissement par le martyre. 

» Comme tu ris bien ! de bon cœur et de tout ! 

» Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, 
dans ta lettre, il y a une chose qui m'a fait sourire, c’est 
le paragraphe où tu me reproches mon silence. 

» Mon silence! Je ne t'écris jamais, distu? Malheu- 
reux! si tu recevais tout d’un coup toutes les mains de 
papier que j'ai barbouillées à ton intention! ce serait à 
submerger ta gaieté sous mes ennuis! 

» Te souviens-tu ? j'étais fort pour tirer au mur à notre 
salle d'armes du collége. Je me confesse au mur en me 
confessant à toi, qui ne m'entends pas. Cela t’évite un 
chagrin, et pour moi, c’est peut-être plus commode. 


» Je suis chez ma mère à la campagne, sur Ja route 
d'Yvetot à Lillebonne., Mes deux sœurs se relaient au- 
près de mon chevet. 

» Tout le moude ici est très bon pour moi, mais le 
genre de bonté qu’on me témoigne implique un senti- 
ment de protection. Dans ma famille, chacun me pro- 
tége, mes sœurs aussi bien que ma mère, et les domes- 
tiques s’en mêlent à l'unanimité. | 

» Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats 
comme si j'étais un petit enfant. 


PRES 
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» J'ai dû très-certainement, à la suite du coup de 
massue qui me terrassa à la ferme du Bois-Biot, don- 
ner quelques signes du mal mental auquel il a été fait 
allusion. Pendant plusieurs jours, je suis resté sans con- 
naissance. | | 

» On me cache ces défaillances de mon cerveau, on 
me dit que j'ai eu le délire, mais j'ai conscience de 
m'être assis plusieurs fois moi-même à mon propre che- 
vet, analysant avec une curiosité froide les symptômes de 
mon mal moral, me consolant, m’arraisonnant et me 
grondant.. Quittons ce sujet qui me donne le ver- 
tige. 

» On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me 
dit qu’en rentrant chez moi, après cette journée qui me 
broya le cœur, je trouvai ma mère qui m'attendait, et 
que je la maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je 
m'en repens sur parole. On m'a pardonné. 

» On me dit aussi que j'envoyai des injures, avec un 
cartel en règle, à ce bon M. Ferrand, le président du 
tribunal, qui me l’a pardonné également. 

» Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me sou- 
viens ni du cartel ni des injures. 

» On me dit enfin que vers ce mème temps, Olympe 
quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumiè- 
re pour me servir de garde-malade. 

» Le fait est que j'ai vaguement mémoire de l'avoir 
vue, plus belle que jamais, assise au pied de mon lit. 

» Il paraît qu’elle a été bonne, empressée, ravissante 
de zèle charitable, et mème... 

» Je peux bien être franc, puisque ma lettre ira où 
les autres sont allées: au mur. 
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.» Îl paraît mème qu’Olympe a été mieux encore que 
cela. 

» Ma mère m'a avoué en grandissime confidence que 
M°* la marquise daignait se souvenir de nos enfantines 
amours. 

» Vois-tu cela? 

» De leur côté, mes sœurs échangent des regards at- 
tendris quand on parle d'Olympe. Célestine fait des al- 
lusions à la voiture de M"° la marquise qui est un huit- 
ressorts, s’il vous plaît. Julie lève les yeux au ciel et 
murmure des machines sentimentales. 

» On ne me souffle plus jamais mot ni de lu longue Si- 
donie, ni de Maria plus rose que les roses, ni d’Agathe, 
un peu déjetée, mais héritière. 

» Si j'étais fat, je croirais qu'il dépend de moi, dès à 
présent, de remplacer M. le marquis de Chambray. 

» Jeanne, ma jolie petite Jeanne! mon cœur chéri! 
Olympe est bien belle et j'ai vu le temps où je ne plaçais 
rieu au-dessus de la noblesse de son âme. 

» Mais maintenant, je t'aime, Jeanne, et je n’aimerai 
jamais que toi! » 


No ®4, 
(Note écrite au crayon par Lucien.) 
Sans date. 
» Olympe est revenue à Yvetot, Je ne pense pas qu'il 
y ait ici-bas une femme plus délicieusement belle. 
» Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes 


sœurs ont l'air d’être ses sujettes. 
» Serait-il vrai qu’elle püt m’aimer? Que m'importe ? 


PRET | 
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» Maman me l’a dit positivement ce matin. Je n'y 
crois pas. Qu’y a-t-il de commun entre ce rayon et mon 
ombre ? 

» Elle me parle peu. Je la trouve pâlie. 

» M°% Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer 
des nouvelles de Jeanne. 

» Je l'interrogerai le plus adroitement que je pour- 
rai... » 


Billet éctit et signé par M. le docteur Schantz. (Tête de lettre 
imprimée portant le nom du docteur et cette mention : Spé- 
cialité pour les affections pulmonaires.) 


« Paris, le 24 juin 1865. 


» À M. L. Thibaut, juge, etc. 
a Monsieur, 


» J'ai confessé une pauvre mourante qui va laisser 
après elle sur la terre un ange abandonné. Je vous ai 
rencontré une fois à Paris, au temps où vous et moi 
nous étions des étudiants, chez M. le baron de Maran- 
nes, Il s’agit de sa veuve et de sa fille. On ne vous re- 
proche rien, mais on souffre et on se meurt. 

» Votre présence ne sauverait pas la malade, mon- 

: sieur, ma conscience, me force à l’avouer, mais la der 
nière heure serait adoucie. 

» Faites selon les conseils de votre honneur et de vos 
tre cœur. » 
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(Ecriture de Mme Ja marquise de Chambray, hâtive et troublée, 
sans date ni signature.) 


« À M, Louaisot de Méricourt, agent d'affaires, rue 
Vivienne, à Paris. 


» Répondez courrier pour courrier. 

» Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez Me veuve 
Thibaut, dout le fils très malade et prut-être fou, vient 
de s'enfuir. su ; 

» Il doit être à Paris. 

» Je jurerais qu'il est à Paris. 

» Trouvez-le sur-le-champ. 

» Je dis: coûte que coûte : trouvez-le, je le veux. » 


No 24. 


(Sans signature, mais écrit sur lettre à tête imprimée, ainsi con- 
çue: Cabinet de M. Louaisot de Méricourt, consulations, dé- 
marches, renseignements, rue Vivienne, près du passage Col- 
bert, Paris.) | 


nobtr: CHASSE 


« Cinq heures moins le quart. (Pas d'autre date.) 


» À M la marquise de Chambray, etc. 


» M. L. Thibaut, arrivé ce matin à Paris par train de 
vuze heures. ; 

» Descendu chez M veuve Péry (baronne de M- 
rannes), rue de Verneuil, 31, à midi moins dix. 

» Baronne décédée à quatre heures, soir. » 
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No 25. 
(Ecrite et signée par Mme la marquise de Chambray.) 


« Yvetot, 28 juin 1865. 


» À M la supérieure des dames de la Sainte-Espérance, 


à Paris. 


» Madame et chère mère, 


» Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une 
bonne œuvre à accomplir. 

» M'e Jeanne Péry de Marannes reste absolument 
seule après la mort de sa mère à qui j'ai pu faire quel- 
que bien en son vivant. Klle n’a plus que moi de pa- 
rente, et encore sommes-nous cousines si éloignées qu’il 
ne faut point chercher là l’origine de l’intérèt que je lui 
porte. 

» Vous m'avez appris, vénérable et chère mère, à se- 
courir, autant qu’on le peut, tous ceux qui souffrent, 
indistinctement. Je voudrais que M'° Péry pût trouver 
un asile et des consolations dans votre sainte maison, au 
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je 
vous prie d’être assez bonne pour envoyer une de vos 

respectables compagnes, rue de Verneuil, 31, au âomi- 
cile de feu M°° Péry. 

» Vous donuerez à M'° Jeanne une chambre convena- 
ble et la pension de 2° classe. 

» Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune 
visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je 
m'en fie à votre discernement pour choisir les visiteuses. 
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Elle a le malheur d'être belle, ek sa mère n’était pas une 
femme prudente. 

» Je m'engage à solder tous frais de quelque nature 
qu'ils soient, ayant trait à la mission que je vous donne, 
sur simple note remise par vous, et je vous prie bien d’a- 
gréer, madame et chère mère, l'hommage de ma respec- 
tueuse affection. 


No 88 
(Ecrite et signée par Mme veuve Thibaut) 
» À Monsieur Lucien Thibaut, etc., à Paris 
» Yvetot, 3 juillet 65. 


» Que fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre gar- 
çon ? As-tu envie de me faire mourir de chagrin! Ah! tu 
m'en as fait, tu m'en as fait depuis la mort de ton père 
qui ne s’en privait pas non plus! j'entends de me faire du 
chagrin. 

» Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? à ton 


âge! Qu'est-ce que c’est que ces polissouneries-là? Tu vas 


perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta car- 
rière. Veux-tu me faire mourir de chagrin? Je l'ai déjà 
dit une fois. Tu me fais battre la breloque. 

» M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de 
retour. Voilà ses propres paroles: « Si c’est comme ça 
» que votre fils nous récompense de son avancement sur 
» place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il mon- 
» te juge, et ilse comporte comme un paltoquet ! » 

» Que veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là ? II 
est bon comme le bon pain, mais on se lasse, à la fin des 
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fins. Estce que je peux lui dire dans le tuyau de l'o- 
reille : Mon garçon a un coup de marteau? 

» Vois-tu, c'est tout bonnement terrible. Les mères 
sont trop malheureuses. Quant tu auras été mis à pied, 
de quoi vivras-tu? Je vendrai bien ma chemise pour toi, 
c'est sûr, mais on ne va pas loin avec ça. 

» Et M. Ferrand me le disait encore hier: « Qu'il ne 
» se fie pas à l'inamovibilité. Ça peut craquer. » Tu es 
bien coupable ! 

» Tes sœurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre 
Olympe pour te défendre envers et contre tous, mème 
contre moi, ces demoiselles t'écriraient des lettres qui 
t’arracheraient les yeux de la tète. 

» Quel ange que cette femme-là ! J'entendsnotre Olym- 
pe, car Gélestine et Julie ne sont pas tout à fait des an- 
ges. 

» Ecoute done! Les partis ne se.présentent pas pour 
elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés. 
Et c’est toi qui en es la cause. 

» Situ t'étais marié avantageusement comme on t'en 
a donné les moyens. Leurs relations auraient doublé du 
coup, et leurs chances de se placer aussi. Dame! elles 
comptaient là-dessus, les pauvres biches. Saistu que 
Célestine va sur ses vingt-sept ans? ça commence à n'ê- 
tre plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle 
n’est pas encore pomponnée, On ne peut pas, avec la 
meilleur volonté du monde, la prendre pour un enfant. 

» Les mères sont bien malheureuses! Tant pis si je lai 
déjà dit. | 

» Julie passera encore plus vite que sa sœur parce 
qu'elle a des idées romanesques. Ga ride, à la longue. 
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» Voilà ou nous en sommes à cause de toi! 


» Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, 
les femmes, c'est bon pour souffrir; il s’agit de toi, il ne 
s’agit que detoi. Quiuze-jours d'absence sans congé pour 
une petite savoyarde qui n’a Pas même d’aisance! 

» Tu crois peut-être qu'on ne sait pas ton histoire ? 
Raye ça detes papiers. 

» Là, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non! 

» Toi qui avais tant de conduite autrefois! M. Ferrand 
me le disait encore avant-hicr : « Pour avoir inventé la 
» poudre, non! muisilne faisait jamais de grosses bévues, 
» et quant à la conduite, un cœur!» 

» Ah ça! nigaud, tu n'as donc pas un œil 
côté de tou nez? Tu ne vois donc rien ! Célest 
lie s'en rongent le bout des doi 
moi je dépéris, ma pa 
tombeau. 


de chaque 
inc ct Ju- 
gts jusqu’au coude, et 
role. Je sens que ça mc conduit au 


» Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour? J'entends notre 
Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec 


accompaguement de guitare ? Ou t'envoyer sa déclara- 
tion sur timbre par huissier ? 


» Ab! godiche! godiche ! un brin de sultanc comme ça! 
je l'ai vue s’habiller l’autre soir, écoute... ma parole, tu 
me ferais dire des choses qui ne sont pas Couvenubles | 

» Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benèt 
comme {oi passer devant le bonheur, les Jeux tout lar- 
6es, et ne pas seulement se douter que la plus charman- 
ie femme du pays de Caux languit d’un penchant qu’elle 
8 pour lui! 


» Je ne suis Pas notaire, pas vrai, mais on Peut évaluer, 


_ 
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ça divertit toujours. À combien la comptes-tu? Soixante 
mille? Et le pouce! Je vas t'établir ça. 

» Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout! à la 
barbe des collatéraux! Et je ne parle pas des millions du 
fournisseur dont on cause par dessus les moulins. C'est 
du roman, ça, le solide me suffit. 

» Ecris en haut cinquante mille. Et la plus-value des 
terres, encore : tu peux bien mettre cinquante-<inq. 

» Ecris au-dessous dix mille pour ses biens à elle : ça 
fait déjà soixante-cinq. 

» Attends! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu 
se souvenir de moi, c’est sùr,eh bien! non. L’eau va tou- 
jours à larivière. C’est Olympe qui a eu les œillets salans 
de la cousine au Croisic : Douze mille à poser. 

» En plus, l'oncle de ton ami Albert, le vieux Roche- 
cotte du Havre avait un faible pour Olympe (comme tout 
le monde parbleu! excepté toi) et il lui a laissé un tout 
petit cadeau de 50 actions de la Banque de France. 

» À 3,700 fr. l’action, ça nous donne un capital de 
cent quatre-vingt mille. 

» Et les économies qu'elle doit faire tout eu vivant 
comme une reine ? 

» As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecotte? Et 
pourquoi? Albert est un garçon de trente à quarante 
mille depuis la mort de son oncle. Julie le trouve joli- 
ment bien. 

» Imbécile ! Voilà le mot làché. Elle passe cent mille, 
j'en mettrais ma main au feu! Et toi, tu n’as que ta to- 
que. Si j'étais homme, je te battrais comme plâtre. Tes 
sœurs, elles, n’y vont pas quatre chemins, elles veulent 
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te flanquer sur la gazette, aux annonces, comme un 
chien perdu et te faire ramener par les gendarmes. 

» Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas 
long à faire, reviens, je t'en prie. Ta créature ne peut 
pas être de moitié si jolie que notre séraphin d’Olympe. 

» Olympe! avec sa fortune! le ciel ouvert! et mon- 
sicur fait des façons! 

» Si je l’ai dit, c’est bon, je le radote: les mères sont 
bien malheureuses! » 


No 26 bis. 


(Ecrite et signée par la supérieure des Dames de la 
Sainte-Espérance) 


Paris, ce 4 juillet 1865. 


A madame la marquise de Chambray, en son château, près 


et par Dieppe. 
« Ma chère fille. 


» J'ai le regret de vous apprendre que votre charitable 
intention au sujet de la demoiselle Jeanne Pèry n’a pas 
eu le résultat qu’elle méritait et que vous désiriez. 

» Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de 
Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune 
personne à laquelle vous aviez la bonté de vous intéres- 
ser. 

» On lui donna une chambre commode et bien aérée, 
avec vue sur les arbres de l’enclos; elle eut la pension de 
deuxième classe à laquelle on ajouta quelques douceurs 
et toutes les consolationsimaginables. 

» Je l’invitai même une fois, à cause de vous, chère 
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fille, à ma modeste table privée, avec les grandes pen- 
sionnaires du premier degré. 

» Rien n’y a fait. Elle s’est tenue à l'écart pendant tout 
le temps de son séjour, rebutant nos mères par 802 si- 
lence boudeur qui ressemblait peu, en vérité, à la résigna- 
tion chrétienne, | 

» Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des 
champs. 

» Elle était libre d’aller et de venir, Nous n’avions pas 
le droit de fermer sur elle la grille du cloître. 

» Je vous dirai, chère fille, qu’elle avait des lettres dans 
son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une ou 
deux. Elles étaient signées de deux initiales L. T., et 
toutes remplies d'amour Pur, de jeunes réves, d'élans de 
l'âme et autres balivernes ridicules. 

» Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise. 

» Je vous rappelle les conditions de notre établisse- 
ment: le mois commencé est dû en entier, plus le service 
et quelques suppléments tels que ports de lettres, visites 
de médecin, articles de pharmacie, bains, etc. 

» Notre mére-économe a pris la liberté de tirer sur 
Vous et la présente vaut avis. 

» Je suis, en J.-C., ma chère fille, etc. 


» P. S.— Nous sommes toujours en pourparlers avec 
le vieux millisnaire de la rue du Rocher, pour le ter- 
rain où doit être bâtie notre nouvelle maison. I1 posséde 
des hectares dans Paris { Et au prix où il veut vendre, 
nul ne saurait évaluer l’immensité de cette fortune. 

» On dit que vous êtes sa Parente; ma chère fille, ne 


pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir 
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avec votre tact précieux et votre brillante intelligence, 
que nous sommes un établissement de bienfaisance et 
que nos ressuurces sont bien bornées ? 

» Je ne sais ce qu'il faut croire sur l’origine peu ho- 
norable des grands biens de ce vieillard, qui vit en dehors 
de l’église, quoique séparé du monde. 

» Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu’il 
y possède d'énormes immeubles, mais son sobriquet, 
«le Fournisseur, » est populaire par l’envie et la haine 
qu'il inspire. 

» Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin d'aug- 
menter encore ses richesses? Parlez-lui pour nous. Ce 
qu’il lui faudrait ce sont des prières. 

» Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cette fortune 
si, comme on le dit encore, elle vous venait en tout ou en 
partie par voie d’héritage. » 


No 27 


Anonyme. (Ecriture inconuue, Main de copiste. Sans date 
ni lieu de départ.) 


« À. M. L. Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot, Paris. 


» Ainsi finit l’histoire ! La minette a sauté par la fe- 
nêtre de son couvent et rôtit le balai quelque part dans 
le pays latin ou ailleurs. 

» Naturellement, on vous accuse de l’avoir enlevée. 

» C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le métier 
d'’amoureux, vous verrez çà. 

» Est-ce que vous n’êtes pas l’ami du nouvel héritier, 
Albert de Rochecotte? Avertissez-le de faire attention 
aux petites pattes de sa Dulcinée. 
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» Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois. 


N2s 
(Ecrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent d'affaires.) 


« Ce mercredi (sans autre date). 


A M. Lucien Thibaut, juge, etc. 


» Monsieur et cher compatriote. 


» Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux, 
qui peut passer pour le jardin de la Normandie. 

» Sans avoir l'honneur d'être personnellement connu 
de vous, j'ai nourri des relations que j'oserais dire assez 
intimes avec plusieurs membres de votre respectable fa- 
mille. 

» À ces titres, j'ose vous prier de m’accorder un ren- 
dez-vous d’affaires, soit chez vous, soit à mon cabinet qui 
n'est pas sans jouir d’une certaine notoriété dans la ca- 
pitale (rue Vivienne, près du passage Colbert, non loin 
du Palais-Royal). 

» J'aurais à vous communiquer de vive voix des parti- 
cuiarités concernant deux personnes dont l’une s'intéresse 
à vous et dont l'autre vous intéresse. 

» Tout retard pourrait être fâcheux. » 


No 29 
(Ecriture de Lucien. Non signée et non datée). 
» Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je 


rève. Ce qui m'arrive est tellement étrange que je doute, 
même après avoir entendu et vu. 
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« Geoffroy! Je suis bien sûr que tu te serais rendu, 
comme je l'ai fait, à l’appel de ce M. Lounisot de Méri- 
court. Son nom ne m'était pas inconnu. Il appartenait à 
une famille de notaires, établi à Méricourt, arrondisse- 
ment de Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous 
mystérieux, donnés par les gens d’affaires, ont quelque 
chose d’irrésistible. 

» Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre 
vie par quelque porte que ce soit. 

» Or, le mystère m'enveloppe et déborde tout autour 
de moi. 

» On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des pro- 
messes ou des menaces : 

.» J'y suis allé. 

» C’est au cinquième étage d’une grande maison de la 
rue Vivienne, dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière, 
dominent le vitrage du passage Colbert. 


» J'ai été reçu par une grosse joufflue de servante, por- 
tant le costume de chez nous, un peu amendé à la pari- 
sienne. Elle m’a toisé d’un regard joyeusement effronté 


et m'a dit en balançant ses boucles d’oreilles d’or en gi- 
randoles: | 


» — Comment vous va? C’est vous qu'êtes le gentil 
garçon de juge ? Je vous reconnais bien comme ça du pre- 
mier coup, quoique je ne vous ai encore jamais vu. Je 
n'aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des amou- 
reux. Censé, le patron est à déjeuner chez Véfour; mais 
entrez tout de même, vous l’attendrez dans sa chapelle. 

» En parlant ainsi avec le pur accent d’'Yvetot, elle 
m'avait pris par le bras, sans façon, et me poussait à tra- 
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vers un salon, riche en poussière, dont les meubles étaient 
dérangés à la diable. 

»— C'ést moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son 
rire rententissant, ca se voit, pas vrai? Farceur! 

» Elle ouvritune porte et m’en fit passer le seuil. 

»— Voilà, continua-t-elle, c’est l'atelier, la fabrique 
et la renommée. Voulez-vous un coup de sec? ou demi- 
sec? Vous aimez peut-être mieux le tout doux? Il y a tou- 
iours de quoi dans l'armoire, au goût des messieurs et 
des dames. 

» Cette coquine, un peu trop mûre pourtant, était bru- 
talement jolie avec sa coiffe normande, surchargée de 
dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé d’un pla- 
card pour y prendre sans doute du sec ou du demi-sec, 
mais mon geste l’arréta. 

»— Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas même ce 
qui plait aux demoiselles? On nous avait bien dit que vous 
étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le marmot 
en pensant à votre bergère. À vous revoir. 

» Elle sortit, claquant la porte à tour de bras. 


» J'étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de Méri. 


court; une grande pièce basse d'étage, avec chassis ré- 
gnants, chargés de casiers. Des deux côtés de la chemi- 
née qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux 
magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de fleurs 
et de fruits en pierres précieuses. 

» Mais je ne remarquai point cela dans le premier mo- 
ment parce que mon attention fut tout de suite attirée 
vers un assez vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir, 
forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de piè- 
ces de procédure et de dossiers s'éparpillait. 
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» Un mouvement venait de se produire sur ce bu- 
reau. Le vent de la porte brusquement poussée par la 
Normande, avait soulevé une feuille de papier blanc po- 
sée sur le devant de la tablette. | 

» Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un 
agenda d’où sortait, en manière de signet, un portrait- 
carte photographié. 

» De la cheminée, près de laquelle j'étais, c’est à peine 
si on pouvait distinguer la nature de ce dernier objet ; 
encore bien moins était-il possible de reconnaître la per- 
sonne représentée. 

» Je déclare mème que je n’aurais pas su dire, en 
m'appuyant sur le seul témoignage de mes yeux, si le 
portrait représentait un homme ou une femme. 

» Et cependant je m’élançai en avant avec un batte- 
ment de cœur qui faillit me jeter foudroyé sur le plan- 
cher. Je saisis l’agenda, j'en arrachai la carte, et je re- 
connus, au travers d’un éblouissement, le sourire bien 
aimé de ma petite Jeanne. 

» Oui, de Jeanne que j'avais tourmentée tant de fois 
pour avoir son portrait, et qui jamais ne me l'avait 
donné! | 

» L'instant d’auparavant j'aurais cru pouvoir affirmer 
que Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe. 

» Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et 
parlante. 

» Au dos de la carte où le nom du photographe avait 
été effacé par un grattage, il y avait quelque chose d’é- 
erit au crayon. | 

» Textuellement ceci: Æn campagne tout de suitel 
3,000. C’est convenu. 
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» Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me 
semblait que l'écriture ne m'en était pas inconnue, et 
qu'un nom allait me monter aux lèvres. 


» Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait 


naître s’évanouit, chassé par le flot de pensées qui en- 
vahit tumultueusement mon cerveau. 

» Le portrait de ma Jeanne chez cet homme! Com- 
ment? Pourquoi ? 

» Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours 
du modèle, mais un portrait photographié — debout — 
éveillé, souriant! | 

» Je crus entendre uu bruit de pas lointain encore, et 
je rouvris l'agenda pour y replacer la carte. 

» Involontairement, mes yeux tombèrent sur la der- 
nière page à demi-remplie hier et attendant les notes 
d'aujourd'hui. 

» Mon nom écrit en toutes lettres arrêta mon regard. 

» Le fait en lui-même ne pouvait m’étonner que mé- 
diocrement puisque j'étais ici sur l'invitation du maître 
de l’agenda, mais mon nom était accolé à un substantif 
qui me parut inexplicable. 

» 11 y avait, c'étaitla dernière ligne écrite: « Lucien 
Thibaut. — Succession. » 

» Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce 
singulier rébus. 

» Certes, ma succession ne devait pas être opulente, 
je vivais surtout des émoluments de ma charge. 

» Mais telle qu'elle était, ma succession, je ne la voyais 
pas encore ouverte, et il pouvait m’étonner qu’on eût 
ainsi à s’en occuper chez les gens d’affaires. 

» Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette surprise était 
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bien loin de m'impressionner 
Portrait qui me laissait 


» Seulement, cette surp 
poser l’agenda à Ja 


place même où jel? 
tais e 


ncore penché au dessus du burea 
de porte qu’on ouvrait me redressa en 

» J'attendais ce bruit puisque je sa 
chait, mais je l’attendais derrière moi 
j'étais entré moi-même. 


» Au contraire, il se produisait en face de moi, dans 
une Jacune ménagée sous le dernier étage des casiers, 
et que je n'avais point remarquée. 

» Getle lacune servait au jeu d’une porte dérohée qui 
venait de rouler sur ses gonds. 

» En même temps, une voi 
sur un mode sentimental : 


u lorsqu'un bruit 
sursaut. 

vais qu’on appro- 
et du côté par où 


x de basse-taille fredonna 


Ah ! vous dirai-je, maman 
Ce qui cause mon tourment... 


» La chanson s’arrèta à ce deuxième vers 
le chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait 
de m’apercevoir en flagrant délit d’indiscré 


tion, 
» Ma main tenait encore l'agenda accusateur, 


» — Ah! ah! fit le nouvel arrivant, qui resta debout 


dans l’embrasure de la porte. Tiens, tiens! Allons! exact 


au rendez-vous, mon cher compatriote. car je suppose 


bien que vous êtes notre bon petit juge? 


» Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus désa- 
gréablemeut attaqué. 


» Parce que 


comme Ja découverte du 
sous Je coup d’un grand trou- 
ble. 


rise m'avait empêché de re- 
avais pris et j’é- 
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» La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et 
possédait un certain caractère de bonhomie, ou plutôt 
de vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un 
son connu et détesté. 

» Ma mémoire, rapidement interrogéc, m’affirma que 
nous nous rencontrions pour la première fois. Je ne 
pouvais connaître ni sa voix, ni lui. Cette assurance ce- 
pendant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un 
Pas en avant, la tête haute, pour demander avec sévé- 
rité: 

» — S'il vous plait, d’où vous vient ce portrait ? 

» Je pense que mon accent devait être plus que sé- 
vère, car le nouveau venu recula. 

» Mais ce fut l'affaire d’une seconde. L'instant d’après, 
il entra tout à fait et repoussa très délibérément la porte 
derrière lui. 

» — Allons, allons, me dit-il. en: assurant d’un coup 
ce doigt les lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne 
déteste pas les questions. Nous allons causer nous 
deux, mon prince, je vous ai fait venir pour cela; causer 
de tout un peu, et causer encore d’autres choses. Mon 
temps vaut cher, c’est vrai, mais vous Je payerez son 
prix... Dites donc, vous permettez qu'on se mette à l’aise 
chez vous? | 

« 11 appuya sur ce dernier mot avec une intention co- 
mique, mais sans méchanceté. 

» Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant 
déjà mon apostrophe imprudente qui allait mettre obs- 
tacle peut-être à l'explication ardemment souhaitée. 

» M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse, 
dépouilla le paletot noisette qu'il portait en surtout, 
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malgré Ia chaleur, et m’apparut, vêtu d'un gilet à man- 
ches, en tartan marron, d’une cravate blanche mal 
nouée et d'un pantalon noir qui gardait de nombreuses 
traces de boue, en dépit du beau fixe, 


» Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes, 
chaussant bien à l’aise les pieds qu'on rêve au Juif-Er- 
rant, devenu facteur de la poste: picds montagneux, 
aux orteils pourvus de robustes oignons, les vrais pieds 
du fantassin éternel ! 


» Il remarque sans doute l'attention que j’accordais à 


sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une 
robe de chambre à ramages. 


» Patience ct longueur de temps! j'éclabousserai les 
autres, à mon tour. Je n’aime pas les brosses. Mou pan- 


talon ne sera propre que quand il roulera cabriolet. 


» Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en 
ajoutant : 


» — Saperlotte ! pas si agneau! Vous savez, monsieur 
et cher compatriote, je vous demandais tout à l'heure 
s’il était permis dese mettre à l’aise chezvous, parce que je 
vous surprenais travaillant comme chez vous, la main 
et le nez dans mes bibelots. Ce n’est pas un reproche. 
Je suis le meilleur enfant de la terre. Mais au lieu d’être 
un peu déconcerté et de me dire avec politesse : Par- 
donnez-moi, mon cher M. Louaisot de Méricourt, si je 
touche à vos chiffons, c’est le hasard ou la Providence, 
ou ci, ou ça, enfin un mot d’excuse, ah bien ! ouiche! 
vous haussez votre tête à cinquante. centimètres au des- 
sus de vos épaules, et vous me demandez malhonnète- 
ment où j'ai volé ce qui est bien à moi... Pas si agneau 
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qu'on me l'avait annoncé. mylord! Saperlotte, pas si 
agneau! 

» Je balbutiai je ne sais quoi. 11 se plongea dans son 
fauteuil de cuir, et reprit bonnement : 

» — Mettons ça dans le coin, contre la muraille et n’en 
parlons plus. Moi, je n’ai rien à cacher. Je vous aurais 
montré de moi-même le petit portrait, avec tout plein de 
plaisir, Pauvre chatte ! un joli brin ! J’aiconnu son papa. 
Quelle canaille ! Ça vous rembrunit, mon juge? Dar: le 
coin ! Je n’ai qu’une envie, c’est de vous plaire. 

» Depuis qu'il était assis, je trouvais M. Louaisot de 
Méricourt tout exigu. C'était, en vérité, un drôle de 
bonhomme, tont en jambes, avec un buste court et re- 
plet, une tête qui hésitait entre sSReier et Ie pitre, — 
mais des yeux d'aigle! 

» Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute 'à personne 
de M. Louaisot provoquait au premier aspect. Ils regar- 
daient d'autorité, et parfois, sous le verre de scs lunct- 
tes, on voyait fulgurer de véritables éclairs. 

» — Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de 
guerre, c’est bien, en effet le hasard. 

» [l m'interrompit d’un coup sec de son couteau à pa- 
pier dont il frappa ma manche. 

» Asseyez-vous, monsieur Thibaut, fit-il en changeant 
de ton, je vous tiens pour incapable d’ espionner les 
gens qui vous ouvreni leur cabinet. Nous sommes des- 
tinés à nous entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui 
mène tout chez moi, je suis bien aise de vous le dire, 
c'est la conscience, jointe à la minutie dans la délicatesse. 
Je ne m'en vante pas: la profession l'exige. Faites-moi 
l'honneur de vous asseoir. 
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» Je m'assis, il reprit : 


» — Vous grillez pour l’histoire du petit portrait? Je 
conçois ça. La jeunesse! J'en ai éprouvé, à l’âge voulu, 
les rèves et les douceurs. Mais ça n’empèche pas la cons- 
cience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas de 
l’eau à boire. Authenticité des renseignements, minutic 
des informations, délicatesse des rapports. Je ne parle 
pas même de la discrétion: c'est l’air qu’on respire en 
ces lieux. Moi, j'appelle ca travailler en artiste. 

» Les avocats, mon cher monsieur, les avoués, les no- 
taires, c’est le vieux monde. Il en faut pour donner des 
positions à un tas de fainéants. D'ailleurs, en Angleterre, 
on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu en faire 
revenir de pleines cargaisons du continent. Ilistorique. 

» Ne détruisez rien de ce que la nature a créé: mème 
les officiers ministériels, voilà le fond de ma religion. 

» Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds 
dans des cages, comme des jolis oiseaux. Ils ne sont 
pas institués pour ça. Si vous soumettez aux gens qui 
ont des diplômes, ou qui achètent leurs charges au par- 
ché une difficulté, — une vraie difficulté comme celle 
qui menace de vous étrangler, mon juge, eh bien! au- 
tant vaudrait vous noucr un pavé àäla cravate pour pi- 
quer une tête du haut du parapet du Pont-Neuf! 

» Ça nous ramène à nos moutons, j'ai le portrait de la 
belle enfant, là, sur ma tab'e, au milieu d’une multitude 
d’autres objets, parce qu’il ya une personne, homme, 
femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse, soit à 
Paris, soit à la campagne... 

» — Et qui vous offre 3,000 fraries pour cela! m'écriai- 
je avec toute mon indignation revenue. 
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» — Juste! 3,000 francs comptant, de la main à la 
main. 

» — Et vous l’avez cette adresse ? 

» M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de 
tète plein de bienveillance. 

» — Jeunesse! fit-il d’un air attendri, je t'ai connue 
à l'époque! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion 
tout à l’heure, ne me rendra pas, quand je l'aurai, tes 
agréables enivrements! 

» Causons raison, voulez-vous? et ne lorgnez plus le 
portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul. 

» Mon cher monsieur, vous êtes, sans vous en douter, 
un de mes meilleurs clients, et je tiens à vous montrer 
le bonhomme (moi s’enteud) sous ses aspects les plus 
flatteurs. 

» Fin de l’escarmoucle préliminaire: j'entre dans le 
vif. Attention! 

» Primo, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme 
ma propre poche. C’est un point à considérer puisque ça 
va vous éviter une confession toujours pas mal ridicule. 
Je vous savais par cœur dès le temps du baron de Ma- 
rannes avec qui il m'est arrivé de faire, de ci, de là, 
quelque petite bricole d'affaire. Bon diable. Pas de 
tenue. Îl a fini comme ça se devait: ni mieux, ni plus 
mal. Y a-t-il longtemps que vous n’avez reçu des nou 
velles de notre ami Rochecotte?.… 

» Je répondis négativement. 

» — Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce qu'il 
était de la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le 
voilà riche, ce bon grand Albert! Plus riche qu’il ne 
croit. Avez-vous su qu’il avait des vues sur Me la mar- 
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quise de Chambray? Oui ? Et ça ne vous fait rien quand 
on chasse sur vos terres? Bien, bien! ne nous fächons 
jamais. C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de let- 
tre, l’année dernière, à ce bon Albert! 

» L'étonnement me fit sauter sur mon siége. 

» — La conscience, dit M. Louaisot, évidemment con- 
tent de l'effet produit. Faites-moi penser à vous reparler 
de ce pauvre Rochecotte, avant la fin de notre conféren- 
ce. 11 luiest arrivé quelque chose. 

» Quant à votre lettre, j'en ai fait mention pour que 
vous pussiez voir à quel point je suis renseigné. Ah! 
mylord, vous étiez déjà un jeune magistrat bien embar- 
rassé ! Et j'aurais pu, dès lors, vous offrir tout un bou- 
quet d'informations. Maïs regardez-moi. Est-ce que j'ai 
l'air de celui qui court après les pratiques ? 

» Il se frotta les mains en clignant de l’œil à mon 
adresse. Je gardai le silence. 

» — Vous me direz, reprit-il: Si vous ne courez pas 
après la pratique, mon cher monsieur Louaisot, pour- 
quoi m'’avez-vous écrit ? Ah! voilà! Ça fait partie d’une 
règle de conduite: je cueille les poires de mon jardin 
quand elles sont mûres. | 

» Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires 
d'une lueur qu’on pourrait qualifier d’ignoble. 

» Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière 
ses lunettes. 

» — Après la conscience, reprit-il d’un ton de profes- 
seur, ce qu’il faut dans notre état, c’est la décence. Péla- 
gie vous aura scandalisé. (Pélagie, c’est mon clerc, vous 
savez, la Cauchoise?) Elle a une dégaîne un peu folâtre, 
et je connais les divers sous-officiers qu’elle fréquente 
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Pour le mauvais motif, Mais Vous aurez beau regarder 
dans une longue-vue, monsieur, vous ne verrez rien si la 
lorgnette n’est pas à votre point. Pélagie fait partie de la 
règle de conduite ; elle a sa raison d’être... Je suis bête, 
moi! Je n’aiqu’à mettre un Papier dessus, parbleu! 

» Îl s'agissait de la photographie que je dévorais tou- 
jours des yeux, à ce qu'il paraît. 

» M. Louaisot cacha ma Pauvre petite Jeanne à l’aide 
d’une signification sur timbre à laquelle était encore 
joint le protêt. 

» Mon œil, arrêté dans cette direction, reconnut, ou 
crut reconnaître, au corps du billet, l’écriture de Mve 
Péry. 

» M. Louaisot de Méricourt cligna encore de l'œil et 
dit d’un air aimable: 

» — Comme vous voyez! profits et pertes! Sans me 
targuer d'être supérieur à Saint Vincent de Paul, je n’ai 
jamais rien refusé à ia veuve et à l'orphelin, quand l’af- 
faire offre quelques Saranties. J'avais confusément l’idée 
que vous feriez les fonds à l'échéauce, mais Me Péryre- 
fusa mordicus de s'adresser à vous. C'était une naturein- 
suffisante, sans aucune initiative. Ne vous apitoyez pas 
sur mon sort. L'effet est de 300fr. sur lesquels j’ai fourni 
15 fr. écus et 425 fr. d’eau de Contrexeville èn cruchons 
vernis. Je puis vous affirmer qu'il sera soldé un jour ou 
l'autre, capital, intérêts et frais, plus un pourboire.…. 
Pélagie ! a 

» La grosse gouvernante parut presque aussitôt le nez 
et la coiffe an vent. . | 

» — Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et 
quelque chose avec, M, le juge permet. Regarde bien M. 
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le juge. Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand 
jamais, entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, — à 
moins que nous n’ayons mieux à faire. 

» Pélagie exhiba ses trente-deux dentsen un gros rire 
jovial et sortit. 

» J'avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet 
de la morte. Je me disais qu’on l’avait protesté peut-être 
au chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant l’a- 
doré sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-être à 
jamais. 

» Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait 
un bon morezau de pain avec une tranche de rôti froid. 

»— On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez Vé- 
four? demanda-t-elle d’un air effrontément candide. 

»— Va voir de l’autre côté si j'y suis, toi ! répondit 
M. Louaisot, la bouche déjà pleine. Murons la vie privée, 
si nous ne voulons pas être flanquée dehors, M. le juge 
est un jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croi- 
re que tu n’as pas été élevée aux Oiseaux ! | 

» Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une 
hlancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les 
poches de son tablier de soie. 

» Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une 
autre. 

» M. Louaisot de Méricourt, reprit quand elle fut sor- 
tie : | 

» — Excusez-la, monsieur Thibaut, elle sort de chez 
un conseiller d'Etat. Je ‘ous devais cette explication 
lcyale. Où en étions-nous? Je vous disais que vous étiez 
mon client sans vous en douter. Farceur ! je crois au con- 
traire que vous vous en doutez supérieurement. Vous ne 
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dites rien, mais la langue vous démange de m’interroger, 
parce que vous savez de science certaine que je peux 
vous apprendre un tas de machines. C'est ici le maga- 
sin. 

» SL s’interrompit pour prononcer d’un tonrailleur cette 
phrase que j'avais lu la veitle dans une lettre anonyme. 

»— Tout n'est pas rose dans le métier d'amoureux. 

» Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. 
Lerayon aigu de sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il 
reprit en baissant la voix : 

» — Avez-vous lu dans lesjournaux la mort de ce pau- 
vre Albert de Rochecotte ? 

» Je crus avoir mal entendu. 

» — Mort! Albert serait mort! m'écriai-je. 

»— Bien, bien. Ce triste événement n’a aussi donné 
un coup, Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui 
avant de nous quitter, et peut-être que ce fait-divers ne 
sera dans votre journal que demain. Voilà: il paraîtque 
sa donzelle.. Comment l’appelez-vous ? 

» Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait 
si souvent dans les lettres d'Albert. 

» Je le balbutiai. J'étais atterré. 

» M. Louaisot, tout en mauzeant son rôti sous le pou- 
ce, tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant qui 
me blessait et m’inquiétait. | 

» Il me semblait deviner une menace dans ce regard. 

» —C'est ça ! fit-il avec un singulier sourire, méchant 
et bonhomme à la fois, c’est parbleu bien ça! Fanchettel.. 
Quoiqu’ellé ait peut-être encore un autre nom. 

» Il s’arréta. Evidemment son regard me provoquait. 

» Je restai muet. J'étais frappé plus qué je ne puis 
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dire par l'annonce de cette mort prématurée, à laquelle 
ma raison refusait d'ajouter foi. 

»— Mais que nous importent les autres noms qu’elle 
peut avoir? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup 
de dents. Celui de Fanchette suffit amplement à caracté- 
riser la particulière, A bon entendeur, salut, M. Thibaut! 
Donc, Fanchette, puisque Fanchette il y a, se mélait d’é- 
tre jalouse. Ce n’est Pas rare, et quand elles ne le sont 
pas elles font semblant, c’est leur état. Or, ce pauvre 
Rochecotte s'était mis en tête de faire une fin. 

»— On n’épouse pas Fanchette ! murmurai-je involon- 
tairement, par souvenir de la dernière lettre du pauvre 
Rochecotte, | 

» — Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors 
Fanchette iue. | 

» Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Lou- 
aisot, me voyant ainsi levé, me dit avec un geste cour- 
tois: 

_» — Ne vous dérangez donc pas, cher monsieur, 

» Maïs je ne l’entendais pas. Je restais là tout étourdi. 

» Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous 
tous que j'aimais le mieux. 

» M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti 
Pour prendre sur latable un paquet de lettres qu'il feuil- 
leta avec son couteau à manger. 

»— Fanchette tue, répéta-il, tout comme la balle d’un 
fusil ou le boulei d’un canon. Il ÿ a cent manières de 
tuer. Est-ce que vous n’aviez pas cher monsieur Thi- 
baut, quelque engagement de jeunesse avec M°° la mar- 
quise de Chambray ? 

» Je dus me redresser très-haut, car il enfila aussitôt 
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toute une série de gestes qui valaient la plus éloquente 
apologie. 

» Et cela ne l’empècha pas d'ajouter : 

»— Vous comprenez bien qu'on me répond quand on 
veut. Je ne force personne. Règle de conduite : quand je 
me permets d'interroger, c’est toujours dans l'intérêt du 
client. Mettez, je vous pris, que je n’ai rien dit. mon cher 
monsieur Thibaut... Voici le fait-Paris en question. 

» 11 détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait 
coupée dans un journal et collée, avec deux pains à ca- 


cheter, à l'intérieur d’une lettre. Il me la teudit au bout 


de son couteau, 

» Le journal disait : 

» Encore un assassinat! Hier soir, à dix heures, le pit- 
» toresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous 
» les amateurs de plaisirs champètres, a été éffrayé par 
» un tragique événement. 

» Dans un cabinet particulier du restaurant : /es Til- 
» leuls, où se réunissent d'ordinaire les joyeuses sociétés 
» de promeneurs, un jeune homme et une jeune femme 
» s'étaient fait servir à diner. 

» Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons 
» qui les ont servis, avaient fait preuve d’une gaïité folle. 

» Longtemps après qu'on leur eut monté le café, et 
» quand le maître de l'établissement s'’étonnait déjà de 
» ne plus rien entendre dans leur cabinet, tout à l’heure 
» si bruyant, unesociété qui occupait un salon voisin put 
» saisir quelques sons plaintifs. 

» On essaya d'ouvrir la porte qui était fermée ou plu- 
» barricadée en dedans et force fut d'envoyer chercher 
» un serrurier qui ouvrit enfin. 
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» À l'intérieur, un spectacle horrible s'offrit aux yeux 
» des assistants. 

» Le jeune homme (M. A. de R..… reconnu par le maî- 
» tre de l'établissement pour un de ses clients habituels) 
» était étendu sur le carreau et baigné dans son sang. 

. » Ï expira &u bout de quelques secondes et ne put pro- 
» noncer une seule parole de révélation ou d'accusation. 

» La jeune fille, elle, avait disparu; nul ne peut dire 
» quand ni comment, 

» Le maître de l'établissement dont elle était égale- 
» ment connue la désigne sous le nom de pis 

» On a trouvé par terre, auprès de la table (ceci n’est 
» qu’un on-dit) un mouchoir souillé de sang, ayant ap- 
» partenu à la fille F.,. et un petit étui ou paquet conte- 
» nant une demi-douzaine de cartes photographiques qui 
» seraient des portraits de la même fille F... 

» M. A. de R.., venait de faire un héritage. Il était sur 
» le point de se marier. On attribue ce meurtre à la ja- 
» lousie, La justice informe activement. » 

» C'était terriblement clair. J’allais Pourtant exprimer 
un doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que 
des initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde 
fiche plus étroite qu'il venait de découper délicatement 
avec des ciseaux dans le corps même de sa lettre, | 

» Je lus ce qui suit : 

«... Vous avez déjà deviné: R. désigne Rochecotte ct 
» F. Fanchette. Je le sais d’une façon trop certaine. 

» Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette malheu- 
» reuse a été vue par un témoin sur le bord de la rivière, 
» tout égarée et comme folle. 

» Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux 
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» tout sanglants. (Ce serait avec des ciseaux quelle meur- 
» tre aurait été commis !) Elle avait les mains souillées de 
» taches rouges et des cheveux, arrachés dansla lutte, se 
» collaient horriblement à ses doigts. 

» Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-du- 
» Jour et le pont de Grenelle, les autres, qu’elle est par- 
» venue à s'évader...» 

» Je restai muet de stupeur après cette lecture. 

» M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébeude, 
quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au 
dire de Pélagie, ce qui plaît aux messieurs, aux dames 
et aux demoiselles. Il en retira une bouteille de vin en- 
tamée. 

»— Un petit coup pour Vousremettre le cœur ? deman- 
da-t-il avec sa bonue humeur imperturbable. 

» Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusqu’au 
bord et le huma sans se presser. 

» Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en 
s'ussuyant la bouche : 

» — Très malheureux, monsieur et cher compatriote, 
je suis hien éloigné de dire le contraire. Un charmant 
garçon, riche dès aujourd’hui, et qui demain. Mais bah! 
demain n’est à personne, Comprenez-vous maintenant la 
vérité de ce que je vous disais sur le métier d’amou- 
reux ? : 

» Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux ! 
Combien cette Fanchette a-t-elle dû frapper de coups? 
dix, vingt, trente? Mais, après tout, des ciseaux, c’est 
une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent au- 
trement, J'en ai connu qui se servaient d’une épingle et 
qui frappaient — plus de mille fois — droit au cœur ! 


55e 


us 


us. OR 0 et. 


” — 2. 


RNA ER TE TT | 


Site 


none male 7 n 


ot a de né À en i  5 9 r satareal nd DO Et 4 ML EE A 


156 LE DERNIER VIVANT 


» La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse 
pour un observateur. 

» Le truc, mon cher monsieur, c’est desavoir tout uti- 
liser. Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné l’œil en 
me devant 176 fr. 20 c.; c’est de l'argent. Mais je lui 
pardonne, parce que, un beau jour de sa vie, ou peut- 
être une belle nuit, il a fait une besogne qui me vaudra 
mon cabriolet, et mon hôtel aussi, et mon château, —et 
encore, vous allez rire, ma place au palais Bourbon, car 
j'ai des idées de politique. Je m’exprime élégamment, 
j'aime à discourir, et ça me chatouillerait assez d’être 
appelé « l'honorable préopinant. » 

» 11 s’arrêta et mit le poing sur la hanche pour ajou- 
ter : 

»— Dites-donc, vous ! aussi honorable que bien d’au- 
tres! La profession est délicate, c’est sûr, mais louche- 
t-elle plus que le commerce à faux poids et l’industrie 
frelatée, qui remplissent la chambre d’usuriers et de fai- 
seurs, gonflés, les uns et les autres, comme des sangsues 
après leur diner rouge? Et onse relève, chez nous par 
la conscience! 

» M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans 
l’entournure de son gilet, pour me regarder du haut de 
sa grandeur. 

» En somme, où tendait tout cela? 

» J'écoutais sans trop d’impatience ce débordement 
de paroles bavardes, parce que j’y cherchais un sens qui 
n’était pas celui des mots prononcés. 

» Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se 
dissimulait un but très habilement poursuivi. 

» Dans toute la vérité du terme, je me sentais enve- 
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loppé par une menace vague qui allait se resserrant sans 
cesse autour de moi. 

» Une fois ou deux, la pensée me vint que j'avais af- 
faire à un maniaque, mais ce soupçon ne tint pas contre 
l'évidence qui naissait de mon émotion même. 

» Geoffroy, il faut me lire comme j'évoutais: entre les 
lignes et hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est 
peut-être mortel. 

» 11 y a déjà du sang dans le passé, ily aura encore du 
sang dans l'avenir. 

»— Mon cher monsieur Thibaut, reprit Louaisot après 
un court silence, je vous étonnerais si je vous disais de- 
puis combien de temps j'ai l'avantage de m'occuper de 
vous. M. Scribe a fait plus de cent comédies, c'était uu 
homme de talent, moi aussi, —et je n’en ai fait, qu’une. 
Jugez si elle doit être bonne! | 

» Quand j'étais tout petit, là-bas, au pays, j'entendis 
raconter une fois l’histoire d’un brave homme qui n’é- 
tait pas cordonnier et qui vendit 300,000 paires de sava- 
vates au gouvernement de l’empereur Napoléon Ie, roi 
d'Italie et protecteur de la Confédération germani- 
que. 

» Napoléon n’est pas mon fétiche, à moi, j'aime mieux 

Franconi. 

» Devine devinaille! Savez-vous pourquoi les gouver- 
nemen({s qui ont besoin de chaussures frappent toujours 
à la porte des boutiques où il ny a ui cuir niligneul ? Et 
de même pour le reste, achetant leur pain au boucher, 
Jeur viande chez l’horloger et l’avoine de leurs chevaux 
aux fabricants de corsets mécaniques? 

» Dans l’histoire dont je vous parle, on voyait un be- 
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deau de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au 
grand Napoléon trente-six charretées de fusils. 

» Le brave homme aux 300,000 paires de souliers était 
un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu, bros- 


- seur chez un capitaine, lequel capitaine faisait la cour à 


une demoiselle qui connaissait une dame dont la sœur 
avait une cousine. Comprenez-vous ? La cousine était pré- 
cisément la tante d’un beau gars qui valsait bien. Et la 
femme de M. le secrétaire général du ministère de la 
guerre était folle de la valse, 

5 J'ai gazé l’anecdote à canse de vos mœurs. 

» Voilà comment les choses se font: Me Ja secrétaire 
générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit 
à sa faute, qui la passa à la cousine et ainsi de suite jus- 
qu’à l’oncle du brosseur. 

» Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des 
pièces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle 
arriva au maquignon de Lillebonne. S'il avait eu la bête 
d'idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il 
aurait fondu son dernier sou. : 

» Mais c'était un fin finaud de Cauchois. IL se dit : 
qu'est-ce que ça fait ? c’est pour des soldats! 

» Et il acheta nn pleiu magasin d’almanachs qu'il four- 
ra dans les semelles. : 

» Qui fut bien chaussé? ce fat le fournisseur. Quant aux 
soldats, ils allèrent sur leurs plantes, dans la boue, jus- 
qu'à Vienne on jnsqu’à Moscou, je ne sais pas au juste. 
Et tout le monde fut content. | 

» Ça vous est égal, mon histoire? vous croyez ça? Peut- 


être que vous vous trompez. Moi elle me donna la pre- 
mière idée de ma comédie. | 
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» Et j'y pioche depuis le temps. 

» De rien on ne peut rien faire, ça paraît certain, mais 
il est également positif qu'avec presque rien on peut faire 
beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent des se- 
melles, portant les conquérants de l'Europe | 

» C'est affaire de soins, de peines, et la manière de 
s’en servir. 

» Mon histoire, telle que je vous l’ai contée, a tué le 
pauvre jeune monsieur de Rochecotte, à plus de soixan- 
te ans de distance. 

» Et la petite photographie quiestla.… Mais n’embrouil- 
lons rien. C’était pour réveiller votre attention, monsieur 
et cher compatriote. C’est fait, 

» Nous en étions à ce qu'on peut tirer de presque rien. 
Dame! consultez la nature. Le coq est dans l’œuf, le 
chène est dans le gland. 

» On couve l'œuf, on arrose le gland ; l'affaire sort, 
on ia nourrit, on l'engraisse. 

» Mais comment engraisser une affaire? Avec du foin? 
Non, avec de l'esprit, de l’adresse — et de la conscience. 

» J'en ai plein mes poches et encore au grenier. 


» Aussi, mon affaire se porte comme le Pout-Neuf. M. 
Scribe en serait jaloux... 


» Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon 
front qui était baigné de sueur. 

» Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à l'o- 
reille comme un vain son. Mi, j'en souffrais comme la 
souris que le chat pelotte. 

» J'aurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de 
cette patte de velours, 
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»— Patience ! fit M. Louaiïsot, avec son détestable sou- 
rire. Je ne dis rien d’inutile, et nous en verrons le bout. 
L'origine de ma brillante éducation fut donc l’anecdote 
des souliers militaires, fabriqués avec des almanachs. Ils 
étaient, dans notre pays de Caux, cinq fournisseurs de la 
même farine... Mais vous transpirez ‘trop, monsieur et 
cher compatriote. J'abrége. Arrivons au fait et parlons 
de vous. 

» — Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, 
je vous en prie! 

» C'était de ma part, un véritable cri de détresse. 

» M. Louaisot me jeta un regard de travers. 

» — Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pour- 
tant pas ici pour m’amuser. Aviez-vous peur de me voir 
démonter pour-vous toute ma mécanique ? Non pas, non 
pas, diable! 

» Il ajouta en tirant sa montre: 

» — J'ai d’autres clients que vous, mon cher mon- 
sieur, entre autres la Personne qui offre trois mille francs 
pour la photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la 
sers pour son argént, ric à rac, Mais quant à gater le 
métier, jamais! Ce n’est Pas mon tempérament. 

» D'ailleurs, qui sait? Peut-être que j'ai une vieille 
dent de lait contre cette personne-là. Et peut-être qu’au 
contraire je vous porte un intérêt hors ligne. Pourquoi ? 
parce que. 

» Voyons! si vous étiez l'affaire? 

» — L'affaire? répétai-je encore ; cherchant à lire dans 
le rayon qui flambait dans ses yeux. | 

» — Oui, l'affaire! si vous étiez l'affaire, la propre 
affaire que je nourris et que j'engraisse pour la vendre 


É 


LES CISEAUX DE L’'ACCUSÉE 4161 


de mon mieux à la foire prochaine ? On a vu des choses 
plus étonnantes, mylord ! 

» En foi de quoi, ne faites plus l’endormi, et ouvrez 
vos deux oreilles toutes grandes. 


» Il changea de ton et poursuivit avec une emphase | 


soudaine : 

»— M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes 
entré déjà et jusqu’au menton encore, dans une charade 
de tous les diables dont vous chercherez le mot long- 
temps, longtemps. 

» Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez 
la main dessus, il sera peut-être trop tard. 

» En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M. 
Thibaut. Au moment où vous vous croirez mort, je vous 
enverrai du secours, par suite de l'affection que vous 
avez su m'inspirer dans cette courte entrevue — ou bien 
pour nourrir l'affaire, arrangez cela comme vous voudrez. 

» Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier 
victoire, boum ! un coup de canon ! C’est moi qui tirerai 
sur vous à boulet rouge. 

» L'affaire! Votre victoire tuerait l'affaire tout aussi 
bien que votre mort. 

» Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent 
les marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez- 
vous, cher M. Thibaut? Je gage que c’est la photogra- 
phie. En vérité, ça n’en vaudrait pas la peine. Je ferai 
mieux, je veux vous rendre l'original du portrait... 

» Je joignis les mains comme s’il m’eût ouvert le ciel. 

» — Attendez-donc ! ajouta-t-il. Et ça se mêle d’être le 
collègue de M. Ferrand! Voilà un compagnon dont la 
peau n’est pas transvarente! L'avez-vous regardé dans 
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l’œil?.. Attendez donc ! Que feriez-vous du pauvre ange 
si les mêmes obstacles restaient dressés entre elle et 
vous? Je ne fais rien à demi. En vous rendant l'original 
en question, je prétends vous fournir les moyens de l’é- 
pouser bel et bien par devan: M. le curé et par devant 
M. le maire. 

. » Ma tête s’inclina sur ma poitrine. J'étais incapable 
de trouver une parole. 

» Mais des paroles, il en avait pour deux. 

» — Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ? 
reprit-il ; vous avez tort. Je n’ai jamais le temps de me 
moquer. Je possède un moyen certain d'obtenir, par des 
voies de douceur, le consentement de cette farouche M®° 
Thibaut. Je suis prêt à mettre ce moyen à votre disposi- 
tion, et ça ne vous coûtera que mille écus: juste le prix 
marqué par l’autre client sur la photographie. 

» — Je n’ai pas mille écus, murmurai-je. 

» — On vous fera crédit, mon prince, dit-il en sou- 
riant. 

» Puis il ajouta ces paroles étranges: 

» — Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes 
peut-être un millionnaire, sans le savoir. 


No 29 bis. 
(Ecriture de Lucien. Suite du précédent.) 


» On est venu me demander pendant que j'écrivais. 
Il m’a été remis un pli jeté dans la boîte du concierge, 
et contenant une lettre ou plutôt un fragment de lettre 
qui ajoute un point d'interrogation à tant d'autres. 

» Tu le verras. Je continue tandis que j'ai la mémoire 
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fraiche, désirant terminer aujourd’hui mème le récit de 
mon entrevue avec M. Louaisot. 

» Cette phrase bizarre : Vous êtes peut-être un million- 
naire sans le savoir, glissa sur mon entendement au mi- 
lieu du flux des paroles dont j'étais littéralement inondé. 

» M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée 
sans doute à souligner son allusion à mes prétendus mil- 
lions: 

» — Vous n’avez pas, monsieur et cher compatriote, 
à vous occuper des réalités ou des rèves sur lesquels je 
pique mon hypothèque. Ça me regarde exclusivement : 
Je suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne, 
voilà le fait. Pas d’écrit, pas de billet! à la normande | 
Tapez-moi seulement dansle creux de la muin. 

» Il avança la sienne. ds la touchai du bout de mes 
doigts. 

» Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen 
mystérieux que M. Louaisot mettait à ma disposition 
comme s’il eû: été une bonne fée, mais j’éprouvais une 
curiosité d'enfant. 

» Je voudrais en vain le cacher, j'étais sous le coup de 
ce trouble qui porte à admettre le merveilleux. 

» Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le 
but qu'il visait, avaitréussi à me fasciner. 

»— Tope! fit-il, marché conclu. Troiset trois font six, 
hé! c’est six mille francs que je gratte, ce matin. Passons 
au moyen dont je vais opérer loyalement la livraison. 
Vous n'avez pas plus de ruse qu’il ne faut dans votre sac, 
.mon cher monsieur, mais vous êtes juge; après tout, ça 
forme un jeune homme. 

» Vous avez vu et eutendu, sur le banc des accusés, 
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des gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats : 
Vous savez à peu près ce que parler veut dire. 


» Bon! Votre maman, qui est une respectable femme, 
veut faire votre fortune par un mariage. Les mères ne 
sorte pas de là. Pour elles, c’est le grand chemin. Et ici, 
la bonne dame est tout spécialement servie par le ha- 
sard. Après avoir jeté ses plombs sur des goujons de mé- 
diocre grosseur, Mie Sidonie, M'e Agathe, Mie Maria. 
vous voilà tout ébahi de me voir connaître ces noms-là, 
Mettez-vous donc une bonne fois dans la tête que notre 
métier vit de conscience. | 

» Nos prospectus chantent : Je sais tout, je sais tout, 
je sais tout! Ce serait donc manquer de c 
maison ignorait la moindre des choses. 


» Je reprends: La maman Thibaut, en lorgnant ce fré- 
tin, a cru voir tout d’un coup qu’un bien autre poisson 
rôdait autour de sa nasse. 


onscience si la 


» Un superbe saumon, celui-là! saperlotte! le plus 
beau poisson du pays à vingt lieues à la ronde ! M Ja 
Marquise de Chambray, la reine de la localité, l’étoile 
de l’arrondissement, l’astre du département, et avec ça 
le miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une per- 
le, un trésor. je ne ris pas, au moins: c’est ma cliente. 
Me suivez-vous bien, jeune homme ?.. 

» Je fis un geste affirmatif. 


» — Et vous ne vous offensez pas du ton léger que 
je prends, hein? On ne peut pas toujours rester raides 


comme des bâtons. J’ai un fondsde gaieté dans le carac- 
tère, 


» Voulez-vous bien me dire maintenant ce que pou- 
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vait peser votre autre petite vis-à-vis de l'incomparable 
marquise? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette. 
Vous savez mieux que personne d’où elle sort. Et pour 
racheter sa naissance, elle n’a que les dettes laissées par 
ses lamentables père et mère. 

»— M°° Péry, Voulus-je dire, était une femme. 

»— Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un 
homme. Au point de vue physiologique, il faut cette va- 
riété dans les sexes Pour constituer un ménage. 

» Mais quel homme ! et quelle femme! Votre fantaisie 
de grand enfant pour l'héritière de ce coupie;, mon cher 
monsieur, n’aurait pas même pu faire tort à Mie Maria, ni 
à M'e Agathe, ni à M! Sidonie. Jugez donc quand M: vo- 
tre maman l’a flanquée en balance avec la marquise 
Olympe ! 

» Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci: c’est 
que vous étiez moins godiche dans votre jeune âge. La 
susdite marquise Olympe avait été votre premier rève, 
Ne rougissez pas: c'est un fait acquis à l’histoire géné- 
rale de notre époque. 

» Bon! voici quelque chose de moins vraisemblable : 
de son côté, l’éblouissante Olympe en tenait pour vous, 
mon prince. Sous quel prétexte? Je n’explique pas, je 
constate. L'Amour a un bandeau dans la mythologie, 
et d’ailleurs, en dehors de l'innocence incurable qui fait 
le désespoir de vos proches, vous êtes diablement joli 
garçon! 

» Entin n’importe, Ça y était : Cupidon l'avait piquée 
de ses flèches. On pouvait donc chanter : affaire bâclée! 
ct marchander la corbeille. 

» Ah! bien, ouiche! pas du tout. Obstination inopinée 
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. 


de l’ancien agneau qui tourne au bélier pour l’entète- 
ment. L’agneau s’acharne après son second rêve, le mau- 
vais rêve, celui qui n’a pas le sou! 

» Dame! maman se fâche, mais là, tout bleu! Les deux 
sœurs n’ont plus une goutte de sang qui ne soit vinai- 
gre... Qu'est-ce que c’est Pélagie? 

» La porte par où j'étais entré venait de s'ouvrir, et 
cette large fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil. 

»— C'est la dame, dit-elle. 


»— Quelle dame? demanda M. Louaisot avec impa- 
tience. : 

»— Parbleu! répliqua Pélagie, la belle, donc! Celle 
du pays, et que vous avez dit d'aller lui chercher des gà- 
teaux jusque chez Félix, si elle veut. 


» M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et 
fin. 
»— Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne 
le journal et prie d’attendre. Sois polie, sois même pré- 
venante, mais non pas jusqu’à offrir l’absinthe. Et sou- 
viens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent doit 
être traité en toutes circonstances avec les mêmes ména- 
gements. La dame et lui font la paire. Suppose que ma 
clientèle soit un panier, ils sont le dessus de ma clientèle, 
Val! 
» La Normande l'écoutait comme toujours d’un air 
moitié obéissant, moitié goguenard. 
» Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot re- 
prit : | 
»— Concis et précis, voilà désormais le mot d'ordre. Je 
supprime toute une série d'arguments intermédiaires, et 
je dis : nos prémisses étant posées comme ci-dessus, il 
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est clair que la maman vous ferait rôtir sur le bûcher 
d'Abraham plutôt que de vous laisser convoler avec la 
photographie. 

» C'est certain, c’est net et plus évident que la lumière 
du jour. Et je l’approuve, cette mère de famille. 

» Mais si on démolissait les prémisses de fond en com. 
ble, de manière à n’en pas conserver une miette, qu’ar- 
riverait-il? Veuillez me répondre. | 


» Je n’eus garde. 11 continua : 


» — Monsieur et cher compatriote, j'ai rencontré plus 


d’un modèle d'uhurissement, mais d’aussi parfait que 
vous, jamais! J'ai peut-être eu tort de vous parler la lan- 
gue des artistes et gens du monde. En bon frauçais 
d'Yvetot, voyons! Je suppose que M la marquise ne 
veuille plus de vous? 

» Je dus faire un mouvement, car il s’écria : 

»— N'est-ce pas qne c’est une idée? J’en ai comme ça 
par hasard d’assez mignonnes. 11 est manifeste que lere- 
fus de la belle Olympe arrangerait déjà beaucoup nos af- 
faires. Le gros poisson étant parti, on recommencerait la 
pèche aux goujons. 

» Mais c’est que notre pauvre photographie n’est mè- 
me pas un goujon, direz-vous ? 

» Elle n’est rien. Elle est moins que rien. 

Donc, le refus de la rayonuante Olympe n'aurait pour 
résultat immédiat que de nous ramener à Mne Sidonie, à 
M'e Agathe et à M'le Maria. Est-ce cu ue nous voulons ? 
Non? Alor:, creusons l'idée. 
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» J'écoutais, pour le Coup, de toutes mes oreilles, Ce- 
la mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua : 

»— Ma parole, il a l'air de comprendre, l'élève Thi- 
baut! Je creuse : je suppose que la situation monétaire 
de M'E Jeanne vienne à s'améliorer. Comment ? Je vais 
vous étonner: par la resplandissente Olympe elle-même. 

» Vous faites la grimace, ça m'est égal. Quand on est 
en train de supposer, il ne faut jamais s'arrêter à moitié 
route. Les frais sont nuls. 

» Je suppose donc que cette même radieuse Olympe, 
comparable à la divinité, abaisse un regard plein de mi- 
séricorde sur la photographie (qui est sa parente, vous 
savez, et qui pouvait avoir quelques droits à l'héritage de 
feu le marquis). Eh ! eh! pas si bête, ce M. de Méricourt! 
je suppose, dis-je, que la dite Olympe ait l’idée, sponta- 
née ou suggérée, de prendre ladite photographie sous sa 
Protection majestueuse, de la relever par son contact pu- 
rificateur, de la présenter dans le monde... 

»— Assez! assez! balbutiai-je avec découragement, 

»— Comment, assez! non las, saperlotte! ce n’est pas 
assez, mon cher monsieur. 

»— Vous me leurrez d’espérances impossibles ! 

»— Est-ce votre avis? Gardez-le Pour vous. Personne 
ne Vous a consulté, pas vrai? Loin que ce soit assez, il 
faut encore qu'Olympe, déjà plusieurs fois nommée, et 
image de la céleste Providence, après avoir nettoyé no- 


tre ange, fournisse une jolie petite dot pardessus le mar. 
ché. 


» Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me sai 
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sit le poignet au moment où je me dirigeais vers la por- 
te. 

»Cet homme a la force d’un bœuf. Je restai immobile 
comme si les deux moitiés d’un étau s'étaient refermées 
sur mon bras. 

»— Ille faut, ille faut, ille faut! répéta-t-il par trois 
fois. Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour 
uourrir l'affaire qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs, 
croÿyez-moi, mylord, l’auguste Olympe doit bien ça à sa 
pauvre petite cousinette. Ce ne sera qu'un à compte. 

» Mon regard l’interrogea. 11 s'interrompit pour ajou- 
ter : 

»— Ne tâchez jamais d’en savoir plus long que je n’en 
veux dire. C’est inutile. Ne songez qu'à votre propre cas. 
Vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas, cette pauvre pe- 
tiote… 

»— Jenune! m’écriai-je. Si j'aime Jeanne !… 

»— Bien, très bien! interrompit-il. Ça suffit, je n’en 
doute pas, et c’est pour cela que je vous dis sans ménager 
mes expressions: Votre hésitation est bète comme tout, 
Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite ché- 
rie est étendue bien à son aise sur un canapé entière- 
ment bourré de feuilles de roses ? | 

» Eh! Biribi! vous ne songiez plus à cela! 

» Son terrible regard était sur moi. Il m'entra dans le 
cœur comme un couteau. : 

»— Vous savez où elle est ! prononçai-je «vec effort. 

» 11 me regardait toujours. 

»— Vous savez qu’elle souffre! 

» I haussa les épaules. 

»— Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. 


15. 


mare en RP 2 A SE 
DROIT NC RARES" CRETE 
à RE 
nn D ÉT 
PRET 
DO PERRET 


se tm de dm 2 
Rte Ge 2 7 Ta ANSE 
EE 
Dane ALTER 
ones tnt 
Ress DRE na ne ns à 


170 LE DERNIER VIVANT 
La question n’est pas là. Voici 1 
MOYÿennant trois mille francs, 
marquise de Chambray.….. 

»— De forcer! répétai-je malgré moi. 

»— Dame! écoutez donc, je ne suis Pas sorcierau point 


de tordre une volonté sans serrer un peu son poignet ou 
sa gorge. 


& Quéstion: je vous vends 
un moyen de forcer la 


»— Pour forcer, il faut menacer... 
»— À tous le moins, oui. 
d'exécuter la menace. 
»— Pour menacer, il faut savoir... 


»— (Ça paraît plausible, M. Thibaut. Aussi, je comp- 
tais vous apprendre. | | 


»— Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la 
vie d’une femme ! Acheter son secret ! 


» Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se 
brisa dans ma gorge. | 


» M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui al- 
lait jusqu’à l'admiration. 
» Îl restait là devant moi sans parler. 
» Enfin, de lui quelque chose remua 
Eva négligemment 
sur le portrait de Jeanne. 


» Et il se mit à jouer avec la 
tourner et re 


Quelquefois, on est obligé 


0 


+ Ce fut sa main 
la pièce de procédure placée 


photographie, la faisant 
tourner entre ses doigts. 


»— Je vois mon cher monsieur 
Un assez long silence, que vôus n'aimez pas cette enfant- 
là comme je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois 


plus, en définitive, pourquoi Vous ne finiriez pas 
entendre avec madame votre mère, 


» Quant à moi vous me jugez mal parce que vous ne 


Thibaut, reprit-il après 


par vous 
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me connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne tra- 
hit un secret, c’est la règle de conduite, — surtout pour 
trois mille misérables francs! 

» Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis avoir 
intérêt aussi. Je peux encore, suivant le penchant de 
ma nature espiègle, ne pas résister au plaisir de faire 
une niche à une belle dame qui m'a traité quelquefois 
peut-être du haut de sa grandeur. 

» Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher mon- 
sieur, repose dans ma poitrine comme au fond d’un cer- 
cueil. 

» Elle a plusieurs secrets, la magnifique tee un 
surtout, un gros. Vous le connaîtrez peut-être un jour, 
mais ce ne sera pas par moi. 

» Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas. 

» Finissons : vous m'avez acheté pour trois mille francs 
de marchandise, reste à opérer la livraison. J'y procède. 


» I] prit sur son bureau une feuille de papier à lettre 
et y traça lestement une ligne, —une seule. 

»— Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille 
pliée en quatre, vous ferez de ceci l'usage que bon vous 
semblera. Il vous est mème loisible de le jeter au feu 
sans l'ouvrir; vous ne m'en devrez pas moins les trois 
mille francs convenus. Je suis attendu parune dame, 
vous ne m'en voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir de 
vous revoir, mon cher monsieur Thibaut. 

» Comme je n'avais pas avancé la main pour prendre 
la feuille de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes 
genoux. 

» Puis il me Valssà seul. 


PEN AR te TR A QE UE Mr MA 2 ue Ge un eg à en ou 





2e Te CURE 


Ste du à QE am CAE Re de ES 


ER ST PAR M AE EME NA € ee aan Dos ee 


mor RTE RE PROMESSE Te EVE an De a gun pe + 





PE TE 


a ET CE 
CE 7 TS 
EE à 


177 LE DERNIER VIVANT 
No 80 
(Ecriture de Lucien, suite du précédent.) 


» J'ai dormi, cela ne m'a pas reposé. J'ai la fièvre. 

» Je devrais placer ici, dans mon dossier, der 8, 
selon leur numéro d’ordre, car elles me sont P es 
hier, mais j’aime mieux achever mon récit sans le v10r- 
celer. 

» Quand M. Lonaisot me quitta ainsi brusquement, je 
ne répondis pas à son salut et ne songeai même point à 
me retirer. 

» Tout ce qui m'avait été dit depuis deux grandes 
heures tourbillonnait autour de ma cervelle. L'impres- 
sion que me laissait l’ensemble de l'entretien était mena- 
çante à un point que je ne peux exprimer. 

» Îlme semblait que le regard affilé de cet homme 
pesait comme un couperet sur monfront. Il y laissait une 
sensation de plaie vive. 

» Je restais assis à la même place. J'avais encore sur 
mes genoux la feuille pliée en quatre qu’il y avait posée. 
L'agenda, le protèt et la photographie avaient disparu : 
M. Louaisot les avait serrés ensemble dans un tiroir fer- 
mant à clé. 

» Non-seulement l’idée de prendre connaissance de l’é- 
crit de M. Louaisot ne m'était pas venue, mais je ne l’a- 
vais ni touché ni mème regardé. 

» Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la Nor- 
mande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans l’an- 
tichambre, en battant le par dessus de son maître, à 
grand fracas. 
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» Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille 
perçut alors le murmure d’une conversation vive et aui- 
mée, mais qui très certainement n’était pas une dis- 
pute. 

» Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M. 
Louaisot: les répliques allaient et venaient comme un. 
feu croisé. 

» Cette conversation ne se tenait point dans la pièce 
voisine. Je devaisètre séparé des interlocuteurs par deux 
portes dont une restait entr’ouverte. 

» Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles 
prononcées, mais le timbre des voix m’arrivait assez net. 

» 1] y avait un homme et une femme. 

» Je savais que la femme était Olympe bien que son 
nom n’eût point été prononcé. La pensée d'Olympe me 
ramena au papier qui était sur mes genoux. 

» Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour 
le jeter au feu. 

» Ï1 n’y avait pas de feu dans la cheminée. 

» En toute ma vie je n'avais jamais songé à Olympe 


sans éprouver un sentiment d’admiration et de respect, 


auquel se mêlait une part de sincère affection. 

» Je la considérais comme une créature charmante, 
hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse au- 
tant qu'on peut l’être ici-bas et méritant tout ce hon- 
heur. | 

» Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c'était son 
incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en vé- 
rité, par trop au-dessous d’elle. 

» Tu sais bien, Geoffroy, j'étais un garçon honorable, 
el je Le suis encore. Je crois yue je ie suis, maigré la con- 
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duite que je tins à dater précisément de cette heure qui 
commença ma misère. 
» Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cette heure, je 
ne faisais que souffrir. | 
» Et depuis cette heure, le remords est dans ma souf- 
.france. 
» Le remords! Et ne Quel mal pouvait-il y 
avoir à déplier ce papier ? 
» Ce sont bien là ces läches questions qui entamentun 
caractère | 
» Je voudrais tout rejeter s sur la maladie de mon cer. 
veau, et peut-être en aurais-je le droit, selon le monde, 
mais au dedans de moi un Aérien s'élève que je ne puis 
pas étouffer. : 
» Geoffroy, j'ai mal fait. 
» Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, 
à la place mème où souriait n uère le portrait de ma 
pauvre petite Jeanne. 
» J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix 
comme pour ordonner. 
__ » Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille 
francs à M. Louaisot pour connaître la retraite de Jean- 
ne. 
» Je le savais, je 7. sentais : elle était l'ennemie de 
Jeanne. 
» Après tout, ce n'était | pas pour moi que je combat- 
tais. 
» J'étais FAR de défendre Jeanne. Sa mère m'avait 
appelé à son lit de mort. 
» Et Jeanne avait-elle au monde un | autre défenseur 
que moi? 
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» Ah! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Com- 
ment me jugeras-tu? 

» Car j'ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient 
et malgré la voix qui disait au dedans de moi : tu fais 
mal. 

» La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi: 

» Dites-lui seulement: je sais l'histoire du codicile… 

» À peine mon regard eut-il eflleuré ces mots que le 
papicr, froissé avec honte, puis déchiré en pièces, épar- 
pillait ses morceaux sur le parquet. 

» Ileñt fallut agir ainsi quelques secondes auparavant. 
Maintenant, il était trop tard. 

» On peut détruice la page dépositaire d'une pensée, 
on ne puut.pas détruire la pensée. 

» J'avais lu. Les mots étaient imprimés dans mOn sOU- 
venir. 

» Ces. mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au 
hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffaçables. 

» Je sais l'histoire du codicile} c'était bien la forme con- 
sacrée du talisman. Cela ressemblait au « Sésame, ou- 
vre toi, » des contes arabes. 

» 11 y avaitlà un mystère qui était une menace, une 
clé, une arme. 

» La seule idée de me placer en face d’Olympe, l’amie 
de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette 
arme dans la main, fit monter le rouge de l’humiliation à 


monfront. 


» Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me servir de 


cette arme! 


» — Pardon, excuse, dit la haute etintelligiblé voix de 
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Pélagie qui venait de Pousser la porte d'entrée d'un bon 
Coup de pied, si ça ne vous dérangeait pas dans vos pa- 
tenôtres {car vous parlez tont seul et c’est drôle, à votre 
âge) je balaierais à fond le bureau du Patron. C’est mon 
jour. 

» Je pris mon chapeau avecprécipitation. Pélagie était 
debout sur le seuil, tenant son balai comme une lance. 

» Elle s’effaça militairement Pour me laisser passer et 

me dit: 

» — Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui 
a dérangé le Papier placé sur le portrait de la petiote ? 

» Je m'arrêtai court, elle ajouta : 

» — La princesse qui est là dans le boudoir ne vien- 
drait jamais sans cracher au bassinet. Ça se doit. 

» Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui 
mis dans la main. 

» — Tenez, bel homme, me dit-elle, on s'intéresse à 
Vous. Je mettrai ça de côté comme un sou percé, 
parce que l'argent de joli Barçon, ça porte bonheur. 
Comme vous prendriez vos jambes à votre cou, si vous 
Saviez ce qui vous attend à votre hôtel! » 


[E 
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No 81 


(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne » 
tout court.) 


« À monsieur Thibaut, juge, etc., à Yvetot: 


Prière de faire suivre en cas d'absence. 


(Sans indication du lieu de départ) 


1 juillet 1865. 


» Monsieur et hon ami, 


» J'espère que ma bien-aimée mère est heureuse aux 
pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis qu'elle 
m'a quittée, et ses conseils me manquent à ce point que 
je ne sais plus ni que dire, ni que faire. 

» Peut-être m'’aurait-elle blämée de vous écrire, et 
pourtant votre nom était sur ses lèvres, à l’heure où 
elle m'a dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis 
bien sûre de l'avoir entendu dans son dernier baiser. 

» Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera 
pas fachée contre moi, si elle me voit. Elle avait coufian- 
ce en vous et je ne peux guère m'adresser àun autre que 
vous. 

» Comment vais-je commencer, cependant? Je ne sais 
pas où je suis. Et quelles paroles employer, puisque j'ai 
à vous dire que vous êtes la cause bien innocente de ma 
captivité inexplicable ! 

» Je suis maintenant à peu près certaine que la lettre 
n'était pas de vous: la lettre qui m’a mise hors du cou- 
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vent de la Sainte-Espérance. De qui est-elle? Ma mère 
avait des ennemis, puisqu'elle recevait des lettres qui 
l'ont tuée. 

» Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis. 

» Etla lettre ne peut être d’un ami, puisqu'elle n’est 
pas de vous. Je l'ai gardée, je vous la montrerai, si je 
dois avoir jamais le bonheur de vous revoir. 

» Assurément, je n’aurais pas dû ajouter foi à cette 
lettre, ni surtout obéir à ses prescriptions. Il y avait là- 
dedans trop de choses qui n'étaient pas vous. 

» Mais j'ai cru à ma joie, c’est m’a joie qui ma trom- 
pée. Ma joie m'avait rendue folle. 

» Est-ce qu'un pareil bonheur serait possible? 

» Îl est au-dessus de mes forces de vous répéter ce 
qu'il y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire, 
pour mon excuse, qu’elle me parlait de Mre Thibaut, vo- 
tre mère... 

» C'est ce nom respecté qui m'a décidée. 

» Une fois décidée, j'ai accompli résolument tout ce 
que vous m'ordonniez... tout ce que la lettre, du moins, 
m'ordonnait de faire. 

» J'ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en vous 
ici-bas: comment aurais-je pu désobéir à un ordre qui 
me venait de vous ? 

» Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames 
de la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et 
douces, un peu froides, mème un peu sévères, mais leur 
austérité convenait justement à ma mortelle tristesse. 

» Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon 


cœur. Je vivais en moi même. J'étais avec ma mère—et 
avec vous. : 
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» Je savais, on me l'avait dit tout de suite, que ma 
pension était payée par ma cousine Olympe. Cela m’ins- 
pirait beaucoup de reconnaissance, et peut-être aussi un 
peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce dernier sen- 
timent que je me reprochais à moi-même. 

» Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut 
bieu que je fasse comme si la lettre était de vous. Par- 
donnez-moi. Vous êtes la bonté même et vous me jugerez 
sans rudesse. 

» En quittant le couvent, je me suis rendue tout de 
suite à l'endroit que vous m'aviez indiqué. Est-il besoin 
d'ajouter que vous n’y étiez pas ? 

» Mais il y avait quelqu'un à m'attendre. Je fus reçue 
par une femme jeune encore, très-forte de taille et d’un 
joyeux caractère qui se dit envoyée par vous. | 

» Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne fer- 
mière des environs d'Yvetot. | 

» Elle portait le costume des Cauchoises. 

» Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous 
ne peut me blesser. Je ne concevais encore aucun soup- 
çon. Je pris mon repas avec cette femme. Nos métayères 
mangent et boivent bien quand elles ont l’occasion. Je 
ne m'étonnai ni de son appétit ni de sa soif. Après le 
diner, sa gaité avait redoublé. Elle se mit à chanter des 
chansons qui n'étaient pas toutes de Normandie, 

» Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons 
el aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit ct me 
dit : ; 

» — Qu est habitué au cidre chez nous, et peut-être 
que le vin de par ici aura tapé sous ma coiffe. 
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» La chambre d’auberge était à deux lits. Elle ronfla 
dans l’un, je veillai dans l’autre. 

» Et quand je m’endormis, à la fin, je fis de beaux 
rèves. 

» Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit 
des vêtements qui n'étaient pas les miens, donnant pour 
prétexte que je devais éviter d’être recounue. 

» C'était plausible. Les vêtements me semblaient pour- 
tant d’une élégance un peu trop parisienne. 

» Dès que je fus habillée, nous sortimes. Je lui de- 
mandai où nous allions; elle me répondit : 

» — Chez Nadar. 

» Quand ma pauvre mère se promenait encore, j'avais 
regardé souvent avec envie la devanture de ce palais, 
où travaille le célèbre photographe. Je me souvenais du 
désir que vous aviez de posséder mon portrait. 

» Mais nous élions si pauvres! 

» Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la 
métayère m* dit en forme d'explication : 

» — C’est la maman à M. Thibaut qui veut comme-ca 
qu’on jui envoie par la poste la frimousse de sa future 
belle-fille. : 

» Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier 
mot. É 

» La fermière l’avait prononcé avec un bon gros rire. 

» Je posai en souriant, rar je pensais à vous. Le pre- 
mier cliché réussit. Ce fut la fermière qui passa au bu- 
reau, et je n’entendis pas l'adresse qu'elle donna pour 
qu'on y envoyât les épreuves. 

» Je u'ai plus jamais entendu parler de cela. 
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» En sortant de chez Nadar, nous primes une voiture : 
sur le boulevard, et la métayère en ferma les stores, 
toujours par précaution, après avoir parlé bas au co- 
cher. 

» Nous partimes aussitôt et nous sortimes de Paris. La 
voiture roula plusieurs heures sans s'arrêter. Nous di- 
nèmes dans un village. Quand la fermière se fut « mis sa 
bouteille dans le coffre,» comme elle disait, elle rede- 
vint aussi gaie que la veille et me dit : 

» — Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais 
M. Thibaut a des mesures à prendre. On agit dans votre 
intérèt. Dormez tranquille. 

» Et en effet, aussitôt remontée eu voiture, je me sen- 
tis prise d’un assoupissement irrésistible. J'avais mangé 
très-peu pourtant, et c’est à peiue si Le vin trempé d’eau 
de mou verre avait touché mes lèvres. 

» Je dormis jusqu’à la nuit tombée, où il me sembla 
que nous entrions dans une ville. Je voyais vaguement 
beaucoup de lumières et j’eutendais les roues sonner sur 
le pavé. 

» À cu juger par le temps qu'avait duré notre voyage, 
nous devions être déjà bien éloignées de Paris. Je sou- 
geai à Rouen, qui est sur la route de chez uous.… 


» Je ne m'évcillai véritablement qu'après être sortie 
de la voiture. 

» Ou m'avait portée dans une allée qui n’était pas. 
large. Je voyais beaucoup de clarté derrière moi : dans 
la rue, suus doute. 

» Je trouble de mes sens était si complet que ce mo- 
went w'u laissé de très-vagues souvenirs. 
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» Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la fer- 
mière à me faire monter un escalier ciré et éclairé comme 
ceux de Paris, ° 


» Une porte était toute Ouverte au haut de l’ 
Ous entrâmes, la métayère, l’homme et moi. 

» L'homme disparut à l’inté 
mes souvenirs, il est vêtu d'u 


Mages et porte des lunettes. Je ne l’ai plus revu. 
» Je fus tout de suite intro 


duite par la métayère dans 

ma chambre actuelle, que je n'ai point quittée depuis 
lors. 

» C’est une cellule as 

à jalousies ne voit rien, 

des toitures et des tuya 

» En montant sur u 

dessus de la garde en t 


escalier. 
N 

rieur de la maison. Dans 
ne robe de chambre à ra- 


Sez propre dont la petite fenêtre 
sinon un coin du ciel, par- 
ux de cheminée. 

ne Chaise pour me pencher au- 
reillage de fer qui coupe ma croi- 
sée à la hauteur de mo 


n menton, j'ai pu apercevoir, non 
Pas une cour, mais un Passage vitré qui s’illumine le 
soir. 


» La poussière, qui est collée en 
les vitres, m'empèche de bien disting 
le soir, je vois passer des 
me semble que ce doit êtr 


couche épaisse sur 
uer au travers, mais 
quantités de silhouettes, et il 
C une galerie comme celle des 


» Je suis là depuis cinq longs jours. 

» 11 me serait impossible de vous indiquer où est située 
maison; mais j'ai abandonné l'idée de Rouen, Les 
bruits durent jusqu’à deux heures du malin, et j'ai bien 
cru reconnaître le grand Mouvement de Paris, Les voi- 
tures roulent sans relâche. 


» Une fois j'ai entendu de l'autre côté de ma porte la 
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voix de basse taille de l’homme qui a aidé la métayère à 
me faire monter; mais il a passé sans entrer. 

» Je suis servie par la métayère elle-même, que j'ap- 
pelle toujours ainsi, mais qui doit être une servante. Je 
ne vois qu'elle. 

» Elle me parle encore de vous quelquefois, comme 
par manière d’acquit. Je n'y crois plus. 

» Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. 
Ce ne peut être par votre ordre. 

» Ma lettre n’a pas d'autre but que de vous informer 
de cette situation extraordinaire. Si je parviens à vous 
la faire remettre, votre cœur vous dictera la conduite à 
tenir. 

» Mon moyen pour arriver là est bien chanceux. 

» Ma lettre doit subir un examen préalable auquel j’ai 
consenti; je ue puis rien vous dire de plus, sinon que je 
reste votre amie bien dévouée. » 


Note de Geoffroy. — Le papier gardait en plusieurs 
endroits des traces de larmes. A la signature qui ne por- 
tait que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa 
main : Péry. 

Le numéro suivant avait cette mention, également de 
la main de Lucien : 

» La présente pièce, qui est ma prétendue lettre, ne me 
fut remise que plus tard et par Jeanne elle-même. C’est 
un faux. » 
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” No 84 bis. 


(Ecriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut. — Signa- 
ture du même, également contrefaite.) 


« Paris, 4er juillet 1865. 


» À mademoiselle Jeanne Pérÿy de Marannes, Pensionnaire, 
au couvent de la Sainte- Espérance, en ville. 


» Mademoiselle, 


» Dans les termes où nous sommes ensemble, je me 
crois autorisé à vous écrire la présente. J’ai trop d’hon- 
nêteté pour saisir l’occasion de vous y glisser un mot de 
tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cette ré- 
réserve qui coûte à mon cœur. 

» Voici l’exposé sincère de la question : Nous n’étions 
séparés que par les préjugés de ma respectable mère, 
laquelle mettait obstacle à nos projets d’union dans V’in- 
térêt de mon avenir. 

» Vous serez bien aise d'apprendre, mademoiselle, que 
mes larmes et mes prières ont enfin fléchi l’entêtement 
de cette tendre mère qui consent à faire le bonheur de 
son fils. 

» Si donc, comme je l'espère, vous êtes toujours, dans 
les mêmes intentions qu’autrefois, mademoiselle et chère 
fiancée, je vous prierais instamment, aussitôt la présente 
reçue, de quitter la maison où vous êtes pour le mo- 
ment, et de venir me trouver à l'hôtel de Beauvais, rue 


Legendre, aux Batignolles, où je vous attendrai demain, 
sur Ja brune. 
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» Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui 
vous appellera bientôt sa fille. 

» Je ne vous en marque pas davantage pour le mo- 
ment, car mon impatience paralyse ma plume, et je me 
borne à vous exprimer que mon sentiment et ma tendre 
affection ne font que croître naturellement par la cir- 
constance. 

» Croyez-moi bien toujours, je vous prie. 


» Votre fiancé fidèle, 
(€ LUCIEN THIBAUT. » 


» P. S. Veuillez ne pas vous étonner de quelques ex- 
pressions échappées à mon ardeur, et quant à la précau- 
tion de quitter le couvent brusquement, sans rien dire à 
personne, croyez qu’elle est dans l'intérêt bien entendu 
de votre sécurité, comme cela vous sera expliqué au 
long, hôtel de Beauvais. » 


Ici, nouvelle mention le la main de Lucien : 


« Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre 
chère enfant sans défense ni expérience. Il n’y avait pas 
plus de quinze jours qu’elle avait perdu son abri : l’aile 
de sa mère. È 

» Et, pourtant, je ne peux pas le cacher: Au premier 
abord, je lui en voulus de s'être laissée prendre à un 
piége aussi grossier. | 

» D'autant que, pour tomber dans ce piége, il lui 
avait fallu me croire capable d'écrire une lettre pareille. 

» La personne qui avait imité ma signature, me re- 
gardant comme un idiot, avait cru faire preuve d'adresse 
en me prètant ces platitudes. 


16° 
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» Mais Jeanne 1... » 


Autre mention, également de Lucien : 


» Je place à cet ordre l'envoi que je reçus pendant que 
j'écrivais ma dernière lettre à Geoffroy. J’en avais reculé 
le classement pour ne point interrompre le récit de mon 


entrevue avec M. Louaisot de Méricourt. 


No 82 


14 


Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant 
point aux autres lettres sans signature, — Seconde feuille d'une 
lettre pliée en deux (la première feuille manque); papier froissé 
et maculé, mais très-beau. — Aucune marque de lieu de dé- 
part, aucune adreëse : un simple fregment commençant au beau 
milieu d'une phrase : 


» .... assez bien profité de vos leçons : J'écris mainte- 
nant aussi lestement de la main gauche que de la main 
droite. | L | 

» Vous m'avez donné ce talent-là avec tous mes autres 
talents. Je vous hais. Sans vous, j'aurais été ignorante 
et bonne. Si le monde pouvait savoir que je possède, 
moi, et que vous m'avez donné, vous (!!!), des talents de 
faussairet 

» Et tant d’autres habiletés redoutables | 

» Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que 
je vous traite en ésclave, vous parlez de mes exigences! 
Vous vous moquez, n'est-ce pas? ou vous êtes fou. 

» Vous arrêter ! Avez-vous donc oublié l’histoire de 
cet homme qui avait une jeune fille à sa garde, qui était 
presque son père, tant elle le respectait. piéusement, et 
qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de l’en- 
fant?.. 0 
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» Vous êtes le diable, mon bon. Vous n’aviez même 
pas d'amour! 

» Il est vrai que vous donnàtes en échange à la jeune 
fille la science de la vie, magnifique et complète. Vous 
soulevâtes pour elle, vous déchirâtes le voile qui recouvre 
les hypocrisies humaines. Ah! vous ne gardâtes rien 
pour vous, j'en conviens. Ce fut à pleines mains que vous 
versâtes dans ce cœur enfant le précieux poison de votre 
cœur vieilli, 

» Avec la manière de l’employer, c’est encore vrai. 

» L'enfant fut convertie à votre religion des apparences 


et des convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la . 


poitrine, mais un sépulcre blanchi. 

» Et vous voulez vous arrêter! Pourquoi? un crime 
de plus, bien établi, combiné selon l’art des philosophes, 
gâte-t-il la convenance ou gène-t-il l'apparence ? 


» Il me déplaît d’être la première dans un trou. Je . 


veux Paris, mais non pas pour y être la seconde. 
». Partout la première! , 


» Combien faut-il pour payer cette place? Vous m'avez . 
montré vous-même le chemin où sont les richesses en- 


tassées. J'irai, je le veux. Le prix qu’il faudra mettre, je 
le mettrai. 

» Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuirai le 
lendemain qu'importe! 

» Venez me voir, il est temps. Hier, j'ai cru que mon 
cœur allait ressusciter. , 


» Où conduit votre dogme, prètre de Satan convena-.. . 
ble? Je mourrai, vous aussi, et après? Le néant? C'est. 


vraisemblable, mais glacé. Je m'ennuie... 
» Oui, j'ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide! 
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Je ne sais pas si je l’aime ; 
eu Dieu. 

» Je ne puis me sauver de Dieu 


me dites jamais de m'arrêter. 
voir. 


» Il ÿ a une besogne horrible à faire 
à mettre dessus. Venez ! » 


Note de Geoffroy. — A cette feuille étai 
papier écolier, portant 
celle de deux ou 


t collé un petit carré de 
quelques lignes dont l'écriture rappelait 
trois lettres anonymes, déjà lues. 


Il avait dû servir d'envoi à la pièce qui précède. 11 était ainsi 
conçue : 


No 88 bis 
(Sans mention d'aucune sorte.) 


» Devine devinaille ! 


» Le mignon morceau qui précède était adressé au 
plus vénéré des hommes par la plus respectée des fem- 
mes. | 

» Et jolie, et propre, et gantée ! 

» Où mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher 
sur les coquines et les coquins ? 

» Devine devinaille ! 


» Ce morceau friand a été trouvé à 


Yvetot (Seine-In- 
férieure), 


patrie du roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut 
et d'autres personnages éminents, dans le petit vestiaire 
où MM. les membres du tribunal de première instance 
ont l'habitude de Changer leur habit de ville contre la 
toge — et réciproquement. 

» Devine devinaille! 


mais s'il m'aimait, je croirais 


qu'en marchant; ne 
Venez, je veux vous 


et des apparences 
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» Les juges apprennent, à l'usé, l’art de mettre en 
perce les problèmes les plus impossibles. Vous êtes juge. 


Quel est celui de vos honorés collègues qui a pu perdre 
ce chiffon-là ? 


» Allez-y, monsieur Thibaut. 
» Devine devinaille ! » 


(Ecrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil 
d'Yvetot.) 


« À Monsieur Lucien Thibaut, Juge, etc., à Paris. 
» Mon cher et jeune collègue, 


» Un peu jeune, en effet, décidément, à ce qu'il pa- 
raît. ; 

» Que faites-vous à Paris? Rien de bon, répond votre 
chère mère. Vos aimabies sœurs, rectifiant l'appréciation 
maternelle, prétendent que vous y faites beaucoup de 
mal, surtout à vous-même. 

» Notre profession exige une tout autre tenue. Les 
plus fous d’entre nous ont abandonné la vie de polichi- 
nelle en payant le dernier terme de leur chambre d’étu- 
diant. 

» Notre esprit de corps est la gravité. 

» Certes, je ne demande pas qu'un jeune magistrat 
s’enveloppe jusqu’au cou dans un manteau de purila- 
nisme, encore moins qu'il pousse l’affectation de la vertu 
jusqu’à l'hypocrisie. 

» Je hais l'hypocrisie. 
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»-Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire 
que tout ce qui porte la robe à Yvetot manifeste tout 
haut son étonnement de votre absence prolongée. 

» L'autre jour, M. Pivert, notre substitut (un garçon 
d'avenir, celui-là), demandait si quelque loi uouvelle, à 
lui inconnue, autorisait ainsi les juges de première ins- 
tance à faire l’école buissonnière. 

» Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que 
je prends avec vous ce ton léger pour rendre la leçon 
moins amère. Je suis à cent lieues d’avoir l'intention de 
vous désobliger. 

» (ela va mème si loin que je m’abstiendrai de vous 
dire quels désagréments pourraient résulter pour vous 
d’une prolongation de séjour à Paris, et je vous serre la 
main sans diminution aucune de bienveillance ni d’a- 
mitié. » 


No 84 
Sur papier timbré. Extrait. 


Copie d’une requête, à fin de perquisition, adressée 
par M. Lucicu Thibaut à MM. les président ct juges du 
tribunal de première instance de la Seine, fondée sur 
l'articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-Mar- 
guerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, âgée de 
dix-huit ans, serait retenue en charte privée et contre 
sa volonté, au domicile du sieur Louaisot de Méricourt, 
agent d'affaires, tenant bureau de renseignements, rue 
Vivienne, passage Colbert, à Paris, lequel Louaisot n’est 
ni le parent, ni le tuteur, ni le mandataire des parents 


ou tuteur de ladite demoiselle Jeanne Péry. — Enre- 
gistré. 
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# No 35 
Papier timbté. Extrait. 


Mandat de perquisition aux fins de la requête ci-des- 
sus, délivré à M. le commissaire de police du quartier 


de la Bourse. 
No 36 
Sur papier timbré. Extrait. 


Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par 
M. Blondet, officier de paix, délégué par M. le commis- 
‘saire de police du quartier de la Bourse, au domicile 
sus-indiqné, constatant que ledit M. Bloudet n’a trouvé 
audit domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune 
trace de son séjour ou passage. 


No 86 his 
Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait. 


Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant 
qu’il ne connaît et n’a jamais connu la demoiselle Péry 
de Maraunes (Jeanne-Marguerite-Marie) et subsidiaire- 
ment qu’il entend se pourvoir par toutes voies de droit 
coutre le requérant pour violation de domicile. Enre- 
gistré. 
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No 87 
Anonyme. Ecriture déguisée. (Sans date ni autre indication), 


« À M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, à Paris 
Parenthèse de la main de Lucien : 


(Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par la loge 


de mon concierge. Il fut glissé le soir, très tard, dans le trou 
de ma serrure.) 


» Fichtre! fichtre! agneau que vous êtes, vous avez 
tapé joliment près du rond! 

» [n’y avait pas un quart d’heure que la colombe était 
dénichée. J’en ai encore la chair de poule! Ah! fichtre, 
monsieur, nous l’avons échappé belle 1 

» Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons 
peuvent être déjouées par un coup de maladroit ! Je ne 
mc doutais pas que vous alliez vous fendre à fond, et si 
j'ai avancé le départ de la minette, c’est que je voulais 
aller diner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre 
Rochecotte, et peut-être avec la même Fanchette, car 
elle court encore les champs. 

» J'ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour 
que de simples ciseaux en puissent faire une écumoire. 

» Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la 
colombe, l'affaire, vous savez, l'affaire, nourrie comme un 
bœuf gras, tombait du coup tête première dons la ri- 
vière. 

» Mais on ne vous en veut pas pour c1, jeunesse, bien 
au contraire, on est content de vous : vous avez montré 
plus de décision et plus de tête qu’on ne vous eu suppo- 
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sait. Si vous alliez vous déboucher et devenir quelqu’un? 
que payeriez-vous ? 

» Seulement, une autre fois, arrivez un quart d'heure 
plus tôt. 

» Pour l'instant, c’est un coup raté. 

» Voulez-vous un bon avis pour finir ? 

» Pas de serupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. 
A la guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués. 

» En avant deux et bonne chancel 

» P. S. Vous faut-il un petit memento ? Codicile ! codi- 
cile ! codicile! ce mot est fée. 


No 3s 


(De la main d'un écrivain public et signée d’une croix par 
François Bochon, valet de chambre.) 


Yvctot, 12 juillet 1865. 


» À Monsieur Lucien Thibaut, elc. 


3 Celle-ci est pour faire savoir à monsieur que la mai- 
son est en bon état, et qu'iln y a rien de nouveau, sinon 
qua tout est sans dessus dessous par cause de la prise 
squ'on « faite, dans l'enclos du Bois-Biot, de l’assassine 
Au pauvre M. de Rochecotte. 

» Cunsé, je ne suis pas bien sûr qu’on l'ait prise tout 
à fait, mais n’empèche. M. le président est malade d’une 
fluxion qui le prit à jouer le boston à la sous-préfecture, 

eine de courants d’air, et l’autre juge a sa dame prête 
d'accoucher, en mal d’eufants. 

» Ça fait qu’on atteud monsieur ici, pour commencer 
rie à ras l'instruction de l’assassine. 
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» Elle fait clabauder pas mal, j'entends l’absence de 
monsieur. 

» C’est jeune, j'entends ’assassine, et bien mignonne, à 
ce qu’on dit. Quel dommage! moi je ne l'ai pas vue. 
Elle a pincé le portefeuilie de son jeune homme qui ve- 
nait de toucher la succession de son oncle, un joli lopin, 
ils disent ça. Ce n’était donc pas désintéressé de sa part. 
Et puis en outre la mauvaise humeur qu’elle avait, qu’il 
allait se marier en ville, pas avec elle. 

» La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas 
des grands ciseaux de couturière, des ciseaux de dame 
ou de demoiselle, comme dans les nécessaires, ça fait 
mal rien que d’y penser. 

» M''° Célestine et M'! Julie sont venues hier avec la 
bonne; qu'elles disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous 
comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien 
par finir comme M. de Rochecotte, avec votre démission 
comme déserteur, en plus sur le marché, n'ayant pas 
par devers vous un cougé réglementaire. 

» À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cou- 
sine Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir même 
de l’assassine. Toujours reluisante et sur s: bouche. Elle 
est censé gouvernante on autre à Paris, chez un mon- 
sieur seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique 
d’espionnages et tanvans pour le commerce. 

« Il y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme 
ça, la cousine, s’entead, que vous connaissez bien son 
maitre et aussi l’assassine à M. de Rochecotte. Mais c’est 
ue langue, faut voir! Et des couleurs ! 

» En attendant le plaisir dé revoir monsieur...» 


RÉCIT INTERMÉDIAIRE DE GEOFFROY 


A ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut 
pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups 
de minuit. 

Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu 
amusé ma friogale, mais pour un instant seulement, et 
mon estomac recommençait à crier détresse. Je n’avais 
plus que le temps si je voulais trouver un restaurant 
ouvert. 

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si 
j'avais eu le malheur de jeter les yeux SuF le numéro 
suivant, j'étais perdu. 
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Je sentais cela. 


serrure à double tour, 


L'appel timide et si fréquent, fait dans ces Pazcs à une 
amitié d'enfance trop oubliée, m'avait plus d’une fois 
touché jusqu’à l'angoisse. 


envie de savoir. 


L'énigme était posée devant moi dans des conditions 
imprévues. Elle me provoquait hautement, brutale. 
ment, 

Une préoccupation me prenait d’assaut, Un besoin qui 
n'existait pas hier forçait l’entrée de ma vie et y conqué- 
rait une place, 

Une place considérable, peut-être énorme. 

Je ne m'étais Pas interrogé encore sur la question du 
temps que j'avais à donner, ni de la brèche que je pou- 
Vais faire à mes travaux Professionnels, mais je sentais 
d'avance que ce devoir nouveau se plaçait lui-même et 

d'autorité en première ligne. 

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur 
à la lettre de change que mon Pauvre Lucien tirait sur 
moi. 


Je suis de ceux qui n'ont pas des douzaines d'amis, ni 
même une demi-douzaine. J'admire les larges cœurs, 
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capables de contenir des foules, mais je n’en voudrais 
Pas pour amis. Cela sent l'auberge. 

Faut-il pousser plus loin ma confession? Pourquoi non ; 
puisque précisément je vais faire pénitence? Je n'avais 
jamais eu d'ami dans le seus admirable que j’attache à 
ce mot. 

Eh bien! ce soir, j'avais un ami. Pour la première 
fois, mon cœur battait largement à une pensée qui n’é- 
tait ni d’ambition ui d'amour. 

C'est bieu vrai, je me sentais vivre aujourd’hui autre- 
trement qu’hier. Toute mon âme, emportée par un élan 
inconnu, allait vers ce Pauvre être, ce cher martyr, que 
j'avais laissé là-bas, à la maison de santé de Belleville, 
seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-être 
de moi-même. 

J'avais devant moi sa pèle figure si douce, si belle 
aussi, mais marquée au coin d’une si terrible faiblesse, 
et d’où le malheur avait banni la fierté. 

Je le voyais, — et je l’écoutais dans les lignes que je 
venais de lire, Cette tendresse timide dont il avait si obs- 
tinément entouré mon souvenir s’emparait de moi avec 
plus de puissance qu’une amitié hautement avouée. 

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités 
que je ne connaissais pas moi-même. 

Lucien s’était-i] trompé dans ce rêve non exprimé, 
Mais qui perçait à chaque page de son récit : ce rêve 
d’un ami modéle (qui était moi) vaillant, dévoué, prêt à 
tout, ne devant reculer devant rien ? 

Hier, je ne sais Pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’é- 
tait pas trompé. 

— Je suis tout cela! m'écriai-je en moi-même, ou 
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du moins, tout cela, je veux l'être, et je le serai! : 


Ainsi, songeais-je en descendant l'escalier de mon en- 
tresol. 

Et en mème temps tous les épisodes de mon étrange 
lecture passaient tumultueusement devant mes yeux. 

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime cama- 
rade. Au collége, assurément, j'étais bien plus lié avec 
lui qu'avec Lucien. 

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si 
franche, sa petite moustache effrontée, son rire commu- 
nicatif et les grosses boucles blondes qui dansaient sous 
sa casquette d'étudiant. 

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait 
qu’il avait été assassiné par sa maitresse, mais je l’avais 
appris en Turquie, par une lettre de ma mère. On com- 
prend que les détails manquaient. 

Derrière la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce 
jeune, ce délicieux sourire de fillette : «la photogra- 
phie. » 

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres 
l'affirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle d’une 
façon confuse Jeanne Péry et Rochecotte ? 

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue 
pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan imbé- 
cile, le docteur Chapart?.…. 

Mais tout s’effaçait pour moi devant le personnage do- 
minant de cette comédie bourgeoise dont je n’avais vu 
représenter encore que les premières scènes : M. Louai- 
sot de Méricourt. 

Celui-là in’apparaissait comme une grosse araignée en 
embuscade au centre de sa toile. 
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Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le mettais 
mème avant M la marquise Olympe de Chambray, sa 
mystérieuse cliente que certain fragment de lettre, adres- 
sée à je ne sais qui, et fournie au dossier par Louaisot 
lui-même essayait de poser en sœur'de Méphistophélès. 

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon 
appréciation jusqu’au moment où je devais découvrir le 
diabolique professeur qui l’avait si bien éduquée. 

D'ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents 
calligraphiques qui me rendaient suspectes les pièces 
apportées par lui au débat. 

Mais lui-même, le nourrisseur d’affaires, je croyais le 
saisir parfaitement de pied en cap. IL était le côté origi- 
nal, énigmatique de ce prologue désordonné qui sollici- 
tait ma pensée avec une âpreté iuouie. 

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus 
énergiquement mon imagination. Au fond, le motif en 
pouvait être bien simple : j’étais acteur dans la pièce. 

L'émotion de mon entrée me tenait. 


Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant or- 
dinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne 
rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir 
fût encombré autant qu’en plein midi. 

Arrivé à la porte de mon restaurant, comme j’avançais 
la main pour tourner le bouton, une voix de basse-taille 
dit auprès de moi. 

— Tiens i tiens ! le nouveau client! votre serviteur, 
monsieur, j'espère que l'adresse fournie se sera trouvée 
exacte? | 

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était au- 
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près de moi, un peu en arrière, le chapeau à la main, 
en grande tenue de soirée ct coiffé, ma foi, par le perru- 
quier. 

Quoique apprenti diplomate, j'avoue que mon pre- 
mier mouvement fut de lui fuusser compagnie. Les gens 
de son espèce sont beaucoup plus répugnants quand ils 
sont bien mis. 

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment : 

— Très-exacte, monsieur, je vous remercie. 

Mon entrée se faisait plus tôt que je ne l'avais pensé. 

Précisément à cette heure je quittais la coulisse et j’é- 
tais en scène. 

M. Lonaisot reprit avec moins d'assurance : 

— Si je croyais ne pas être indiscret…. j'attends ici la 
sortie de l'Opéra, et l’idée m'était venue de m'offrir une 
bavaroise…. 

Mon regard se tourna pour la première fois vers la 
façade du théâtre où lé gaz des grandes solennités ruis- 
selait encore malgré l’heure tardive. 

— C'est à cause de la représentation de Roger, me dit 
obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et 
tout Paris. Il y en a qui sont :cvenus des bains de mer 
tout exprès. Vous avez manqué ça; je sais pourquoi. 
Moi, j'avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous 
savez, je ne peux pas tant m’amuser à la fois. Il ya 

22,131 francs de recette. Je néglige les centimes. On ne 
finira pas avant deux heures du matin. 

— Eatrons donc, fis-je en m'effaçant. 

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands 
souliers montueux, et le bas de son pantalon noir gar- 
dait d'importantes marques de crotte. 
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— Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai 
rien. Veuillez passer le premier. La clientèle avant 
tout ! 

J'obéis et j'allai m’asseoir à ma place habituelle, dans 


le premier salon, auprès de la fenêtre qui regarde le 
théâtre. 


M. Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, non 
sans m'en avoir demandé Ja permission. 


Je fis le menu de mon souper en homme affamé et 


pressé. M. Louaisot le remarqua. Îl me dit en pendant 
son chapeau à la patère. 

— Ça me prouve que vous n'avez pas encore achevé. 

— Achevé quoi ? demandai-je. 

Il eut un sourire bienveillant et me répondit : 

— Monsieur, j'ai eu tout ça entre les mains avant 
vous. 

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta : 

— J'ai mème fourni quelques papiers. Vous reconnat- 
trez bien les pièces qui viennent de chez moi. Ce sont 
les moins insignifiantes. 

— Mais les autres ? 

— Monsieur, la cachette du pauvre garçon était bien 
naïve. Le docteur Chapart est mon client quoique, moi, 
je me prive de ses bouteilles. 

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade 
de ses cheveux, puis il dit encore : 

— Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une 
Personne — et peut-être plusieurs — dont l'intérêt serait 
de détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je n’aime 
pas détruire. Tout sert. Garçon, ma bavarnise, quand 
Vous aurez servi monsieur, et mes trois petits pains. 
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Il reprit en se penchant au travers de la table et sur 
le ton de la confidence la plus intime : 

—Le temps est de l'argent, monsieur. Les Anglais com- 
prennent cet adage, et c'est ce qui place leur patrie à la 
tête des nations chrétiennes. Je suis obligé de prendre 
ma nourriture à bâton: -ompus. Il m'arrive parfois de 
me comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui man- 
gent l’avoire dans un sac, suspeudu à leur cou. Ça ne 
m’empèchera pas d’avoir mon cabriolet, au contraire. je 
parie que vous avez trouvé dans le dossier plus d’une 
allusion à mon cabriolet ? 

— Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement 
que posssible. 

Je dévorais déjà ma première aile de poulet froid. 

Le garçon servit à M. Louais"t de Méricourt un large 
bol plein de chocolat où les trois petits pains furent 
émicttés avec un soin méthodique l’un après l’autre. 

— Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque 
de moi de son mieux dans ces lettres qu’il accumule au 
lieu de les mettre à la poste. En avez-vous reçu assez 
aujourd’hui, monsieur ! Il n’écrit pas encore trop mal 
pour son état. Quant à moi, le fait est que mes panta- 
lons sont doués d’un talent extraordinaire pour attirer 
la crotte. J'en ai vu de tout neufs qui arrivaient de chez 
le tailleur et qui se mouchetaient au mois d'août, après 

six semäines de sécheresse. On ne va pas contre la des- 
tinée. Hé! hé! mon cher monsieur, vous voyez que je 
prends bien la plaisanterie, et jamais un client n'a pu 
m’accuser d’être mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut 
est un client. Un bon! 


11 avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat « 
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avec une satisfaction évidente, et m'envoya par dessus 
ses lunettes une de ces flambantes œillades qui donnaient 
à sa physionomie un caractère si particulier. 

— Une drôle de macédoine, n'est-ce pas, reprit-il ron- 
dement, cette aventure-là ! Et embrouillée ! Une vache, 
comme on dit, n’y reconnaîtrait pas son veau. Eh bien, 
pas du tout! C’est clair, au fond, comme un petit verre 
de genièvre. Seulement, il ÿ a manière de poser la ques- 
tion, et le pauvre diable n’est pas de première force aux 
dominos, quoiqu'il ait porté la robe. Si madame ia mar- 
quise, la belle Olympe, comme notre innocent l'appelle, 
se donnait la peine d'établir un petit résumé, ce serait 
autrement fabriqué, je vous en signe mon mandat à 
vue ! 

Il s'arrêta pour piquer ses lunettes d’un coup de doigt 
et ajouta en me regardant amicalement : 

— Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du 
tout de faire sa connaissance ? 

Je mis encore toute la bonne grâce possible à confesser 
qu'il avait deviné juste. : 

— J'aime les bons enfants! s’écria-t-il. On me gagne 
tout de suite quand on ue fait pas de manières. Où en 
êtes-vous? 

— De mon dépouillement ? 

— Oui, répéta-til en ricanant, de votre dépouille- 
ment. | 

— J'en suis à la lettre de François Bochon, le domes- 

-tique. 

— Au n° 38! fitil, Allons, allons, ce n’est pas mal tra- 

vaillé pour un seul soir. Et commencez-vous à compreu- 
" dre un peu? 
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— Pas beaucoup. 


— J'aime la franchise, Vous avez bien dit ça : Pas 
beaucoup! Eh bien, cher Monsicur, plus vous avancerez, 
moins ça se débrouillera, 

— Vraiment ? 

— Oui, c’est comme j'ai l’honneur de 
fier : ca va toujours en se bronillant. 

— Alors, je ne COMmprendrai jamais ? 

— J'en ai peur... à moins, toutefois, que vous ne trou- 
viez le dévidoir. 

— Quel dévidoir? demandai-je en cessant de manger, 
— Mon cher Monsieur, répliquat-i] Sravement, il n’y 
a pas d'écheveau SacCagé par les chats qu'on ne puisse 
déméler quand on a Un outil avec la Manière de s’en 


vous le spéci- 


— C’est vraisemblable. 

+ Avec la manière de s’en servir ? 

— Peut-être. ]| Y a tant et tant de marc 
fond de mes tiroirs ! Je nai Pas besoin de 
Vous l’avez bien VU, que je suis un peu d 
Pas comme Vous le croyez ! Non, non, non 
je ne laisserai Mon mcilleur ami fourrer sa Patte dans 


Un trou qui peut Cacher nne Sonricière. Et mon meilleur 
ami, c'est moi, Monsieur ! 


Il se redressa tout content de rm’ 
Coustance, et son r€gard sollicita m 
Je saluai, 1] Poursuivit : 
— Règle générale ct de conduits: : je reste sur Je sen- 
tier battu, bras-dessus bras-dessous avec ma Conscience, 


PPrendre cette cir- 
On approbation. 
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Ne me cherchez jamais dans les broussailles. Nous cau- 
sons, pas vrai ? J'ai déjà eu l'avantage de vous dire que 
j'aurais pu jeter au feu tous ces papiers-là aussi facile- 
ment que j’avale la dernière cuillerée de ma bavaroise. 
Pas si bête! j'ajoute maintenant qu'ayant lu tout ce 
tohu-bohu depuis la première ligne jusqu’à la dernière 
(la profession le veut), je savais parfaitement que le pau- 
vre garçon vous appelait comme Ile Messie : j'aurais 
donc pu, au choix, vous cacher son adresse que vous 
n’aviez su découvrir nulle part, ou vous envoyer à Chail- 
lot. Est-ce vrai? 

— C'est très-vrai. 

— Pourquoi faire? moi! gèner les clients! Allons 
donc ! Vous me prenez pour un autre! J'ai été enchanté 
de noucr des relations avec vous. Et je vous dis du mcil- 
leur de mon cœur : donnez-vous la peine d’entrer dans 
l'embrouillamini, M. Geoffroy de Rœux, il y a place 
pour tout le monde. Vous êtes le bien venu. On vous at- 
tendait. Je vous ouvre les deux battants de la porte. 

Il reprit haleine pour achever : 

— Cher monsieur, voilà comme je suis. Vous savez 
mon mot : ça nourrit l'affaire! 

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépècher 
superbement sa pâtée, dont il ne restait plus trace au 
fond du bol. 

Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, 
et il tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes 
d'or au travers desquelles ses yeux jaillissaient en gerbes 
d’étincelles. 

En vérité, cet homme-là ne pouvait être un gredin à 


la douzaine. 
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Il grandissait l'intrigue. 

Il attirait le regard vers le côté fantastique — le côté 
doré du drame. 

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère, 
j'avais déjà deviné la fatale influence de l'or qui est par- 
tout où il y a du sang. 

Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui- 
mème avait laissé échapper en parlant à Lucien : « Vous 
êtes peut-être millionnaire sans le savoir... » 

M. Louaisot, comme s’il eût deviné ma pensée, reprit 
la parole en ces termes : 

— Mon cher monsieur, il y a de l'argent, un argent 
énorme! je ne vais pas vous mettre les points sur les i 
comme çà du premier coup, ni vous verser dans le creux 
de la main le fond de ma boutique, mais s'il n’y avait 
pas d'argent, est-ce que je serais là-dedans ? 

Vous me demanderez peut-être : où est-il l'argent : 

Ça, c'est de l’enfantillage, du moment que vous ne 
dites pas : je donne tant pour la consultation. 

L'argent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans 
vos papiers, vous allez entendre parler de tontine, d’hé- 
ritage, tout ça est vrai, — mais tout ça ne signifie rien. 

L'argent se pioche, milord, on ne le cueille pas comme 
les roses. 

Ils m'amusent, ma parole! Et, tout en me laissant 
amuser, j'ai déjà pèché quelques bagatelles agréables. 
J'ai 4es appointements fixes. Payés par qui? Voilà. L'or 
qu'on attaque a bien le droit de se défendre. Les assié- 
geants financent aussi. C’est la guerre à coups de pour- 
boire. 


Madame la marquise a toujours la main au porte- 
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monnaie. Quelle femme, iustruite, artiste, jolie, elle a 
tout pour elle. 


Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour ponc- 
tuer sa prase, et ses lunettes s’allumèrent. 

— Et riche! poursuivit-il, mais il faut me comprendre, 
cher monsieur, la fortune que peut avoir celui-ci ou 
celle là, ce n’est pas l'argent de l'affaire. L'affaire a son 
argent à elle comme chaque arbre a son fruit. La brave 
Mre Thibaut qui suppute l’avoir de chacun par livres, 
sous et deniers évalue, je crois, la belle Olympe à 
80,000 francs de rentes. C’est aimable, maïs il n’y a pas 
là de quoi donner des cabriolets à ses pages. Nous avons 
mieux. 

J'ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre 
M. Thibaut; j'en ai pu recevoir mème de la gentille 
photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. Il n’y 
a pas jusqu’à vous, mon gentilhomme, qui ne m'ayez 
apporté en hommages six beaux écus de cinq francs, sans 
compter le picotin de ma mule. 

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas fini : 
vous m’en apporterez bien d’autres! 

Il s'arrêta parce qu'il avait vu la fin de la corbeille 
de gâteaux qu’on avait mise sur la table avec sa bava- 
roise. 

— Garçon, commanda-t-il, ma paillasse ! 

— Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut? 
demandai-je. 

— Pour savoir, cher monsieur, me répondit-il. 

Le garçon lui apporta « sa paillasse » qui consistait 
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en un grand verre, à demi plein de curaçao tout versé 
et une carafe de thé froid. 

— Pour savoir quoi ? demandai-je encore. 

— 1] y en a qui ajoutent un peu d'extrait de menthe, 
dit-il, au lieu de me réponire, c'est la vraie mixture 
américaine : la menthe remplace le thé. Les membres 
de la Société Républicaine Nord et Sud contre l'usage des 
Spiritueux n’ont pas d'autre tisane, mais moi, comme je 
ne suis pas compagnon de la Tempérance, j'ai le droit 
de boire quelques gouttes d’ean de temps en temps. 
Pour savoir quoi? disiez-vons. Parbleu, ceci ou ça : ce 
que vous aurez besoiïa d'apprendre. J'aurais écrit sur 
mon enscigue : résolveur de problèmes, si le mot était 
français. Conscience, mon cher monsieur, minutie dans 
les détails, possibilité de répondre à toute question quel- 
conque, tel est le prospectus d’une profession dans la- 
quelle le résultat à atteindre, c’est d'acquérir un fil com- 
parable à celui du meilleur rasoir anglais, sans jamais 
perdre la candeur du lys de la vallée. 

Voici comme je m’exprimais l’autre soir en m’adres- 
sant à un fin finauû, obtus comme ma pantouffle qui 
laissait percer unie velléité de se moquer de moi. C'était 
dans son intérêt, je lui disais : 

— N'essayez jamais de m'englober, bonhomme, c’est 
au-dessus de vos moyens! Tempérament robuste, carac- 
tère gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon œil, 
avancé, il est vrai, et mème libéral en politique, mais 
sachant respecter le sergent de ville dans l'exercice de 
son sacerdoce, je suis l’image du Théâtre-Français, chan- 
tant ce beau vers, pour gagner sa subvention : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac! 
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Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, ni 
dessiné de fausses signatures, ni frappé des pièces en 
étain, — encore moins assassiné. Fi donc! au dix-neu- 
vième siècle ! Bon pour le moyen âge. 

La loi, voilà ma passion. J’en dine et j'en soupe, tant 
je l'aime! 

La loi ne défend pas d'engraisser un dindon, monsieur. 
Et une affaire ? Pas davantage. 11 faudrait aussi qu'elle 
fût toquée, la loi, pour empêcher un citoyen français de 
se laisser conter des anecdotes attachantes. On m’en 
conte, je les collectionne, est-ce un attentat? Mais alors 
que devient la liberté, soit des croyances, soit même des 
entournures ? Je me fais Patagon! Guerre aux tyrans ! 
Pour un esclave est-il quelque danger ? à bas le gouver- 
nement! aux armes ! on assassine nos bénéfices !... Ah! 
bigre, monsieur, voilà le monde qui sort du spectacle. 

M. Louaisot de Méricourt s'était sincèrement animé 
en parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche s’ou- 
vrait, ronde comme le bec d’un oisillon qu'on pâte. L'i- 
dée de l'injustice atroce qu'on pourrait commettre en 
ruinant son industrie, l'avait transporté d’une picuse 
fureur. 

Maïs il s’apaisa comme il s'était monté à la minute. 

Sa paillasse était consommée, et le mouvement de 
sortie commençait sous le péristyle de l'Opéra. 

— Une soupe au lait, monsieur, dit-il en tapant la 
garniture de son porte-monnaie contre la table pour ap- 
pelcr le garçon; je ne connais pas d'autre image pour 
symboliser ma nature. Je m'enlève, je retombe, pas plus 
de fiel qu’un enfant. J'espère que vous me pardonnez ? 

— De tout mon cœur! 
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— J'ai l’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir 
passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le regret 
de prendre congé parce que je dois reconduire une 
petite dame. 

Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en prononçant 
ces derniers mots. Il paya le garçon et jeta un coup d’œil 
à la glace qui lui renvoya son sourire éminemment sa- 
tisfait. 

— Cher monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre 
lecture tout à votre aisc. Après tout, ce fatras propose 
un rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous 
aurez fini, si vous croyez avoir besoin de mon expé- 
rience, vous savez mon adresse. Ma collection de petites 
histoires est entièrement à votre service. 

J'étais en train de le remercier poliment, lorsque la 
surprise m’arracha un cri qui le fit changer de couleur, 
deux fois dans une seconde. 

— Je suis nerveux comme une douairière… balbutia- 
t-il en manière d'explication. 

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son trouble, 
quoiqu'il eût véritablement fait un saut de côté comme 
un homme à qui on aurait mis un revolver sous le nez. 

Je venais d’apercevoir, par la fenètre, au haut du 
perron de l'Opéra, cetie jeune femme si belle et si triste 
que j'avais vue, le matin même dans la chambre de Lu- 
cien. : 

Celle qui guettait son sommeil pour entr'ouvrir une 
porte et glisser un regard; celle qui m'avait dit avec une 
si douloureuse mélancolie : « Il n'aurait pas de plaisir 
à me voir. » 


Elle donnait le bras a un homme entre deux âges, 
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grave d'apparence et portant haut. La figure de cet 
homme était régulière ; le dessin de ses traits, nettement 
et finement sculptés avait de la noblesse et sa taille im- 
posait quoiqu’elle ne fût pas beaucoup au-dessus du ni- 
veau ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris uni- 
forme et brillant qui est presque une parure. 

Son habit noir, ample comme il convenait à l’Age qu’il 
montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable élé- 
gance : élégance simple, presque austère et qui venait 
peut-être uniquement de la façon dont il était porté. 

Sa boutonnière avait la rosette de la Légion d'honneur 
qui est la mème, en tenue de ville, pour les simples of- 


. ficiers, pour les commandeurs et pour les grands-offi- 


ciers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, décorés par le 
roi de Barataria, qui s’émaillent de fleurs à peu près 
semblables : Cela ne dit donc rien. 

Mais cela disait sur la poitrine de cet homme. 

Evidemment, il aurait pu être le père de la femme 
charmante qui s’appuyait à son bras, et pourtant, l’idée 
ne venait point qu’il pût être son père. 

Il n'avait pas l’air d’un mari. 

Cette dernière phrase peut sembler ridicule, mais elle 
dit mon impression. 

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce vi- 
sage blanc, mais d’une belle blancheur de marbre, dont 
l'expression me frappa comme un point d'interroga- 
tion. 

Je me demandai : est-ce un homme d'Etat? est-ce un 
penseur? Pour moi, ce ne pouvait être le premier venu, 
prince des affaires ou de la propriété. 

La lumière du gaz glissait sur sés traits pour éclairer 
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en plein ceux de sa compagne, qui me parut plus splen- 
didement belle encore que le matin. 


Ils étaient arrêtés, attendant sans doute leur voiture. 
ls ne se parlaient pas. 
M. Louaisot de Mé 
parce que son re 
il avait découver 


ricourt, cependant, s'était remis, 
gard ayant suivi la direction du mien, 
t le motif de mon exclamation. 

J'avoue que je ne mM'étonnais pas du tout d’avoir à le 
ranger dans la catégorie des gens qui ont comme cela 
des alertes. 1] parlait si souvent de conscience ! 

— C’est bête, les nerfs, dit-il encore, les miens sur- 
tout, un rien les met en danse; ça vous étonne donc de 
la rencontrer ici ? 

— De qui parlez-vous ? demandai-je. 


— Mais. ah ça ! vous ne la connaissez peut-être pas! 
Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot de Mé- 
ricourt ? 

— Je l'ai entrevue, une seule fois... 

— Où ça? 

— Chez le docteur Chapard. 

— C'est-à-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drôle 
de tocade de la part d’une personne si bien! Mais il n’y 


à pas que l’amour pour mener le monde à la ronde. On 
peut avoir d’autres raisons... Vous êtes en train de de- 


— Serait-ce Me Ja marquise de Chambray ? 
— En propre original, Est-elle assez superbe ! 
— Et... son cavalier ? demandai-je, 

— Ce n’est pas un cavalier, ni même un fa 


ntassin, 
c’est un homme assis, Devine devinaille ! 





LES CISEAUX DE L’AGCUSÉE 213 


Il prononça ces deux mots du ton qu'on prend pour 
souligner une allusion. 

Le tranchant de son regard était sur moi. 

Un nom vint à mes lèvres, mais je ne le prono’içai 
pas. 

— C'est ça, parbleu! me dit M. Louaisot, tout comme 
si j'eusse parlé, c’est bien ça! Et qui voudriez-vous que 
ce fût, sinon M. le président, son vieil ami, sou ancien 
tuteur, presque son papa, quoil Seulement, il a monté 
en grade. C’est maintenant M. le conseiller, depuis qu'il 
appartient à la cour impériale de Paris. 

M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne avaient 
descendu le perron et gagné leur équipage. 

— Voilà qui va donner du montant à votre lecture, 
mon cher monsieur, reprit Louaisot en habillant ses 
grosses mains de gants tout neufs et mal faits. 

— Et celle-ci! Et celle-ci! m’écriai-je encore au lieu 
de répondre. 

A la place occ ipée naguère par M° la marquise de 
Chambray en hant des marches, et sous le même jet de 
gaz, une très june personne se tenait debout mainte- 
nant et semblait chercher quelqu’un dans la fou). , 

Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-mas- 
que qui cachait ses traits. 

J'aurais juré que je reconnaissais l'original du portrait- 
carte à moi montré par Lucien, — ce sourire animé qu'il 
avait nommé Jeanne Péry. | 

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits mi- 
gnons, jeunes, charmants: ils n’avaient plus de sourire. 

Pouvais-je m’er: étonner ? Je ne connaissais pas encore 
l’histoire entière de cette malheureuse enfant, mais ce 
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que j'en savais suffisait amplement à expliquer pourquoi 
le sourire avait disparu de ses yeux et de ses lèvres. 

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette fois ; il 
regarda sous la marquise du théâtre et activa la mise en 
place de ses grands gants. 

— Ah! ah!fit-il, celle-ci! Vous êtes diablement cu- 
rieux, savez-vous ? Allez-vous me demander comme ça 
l'extrait de baptôme de toutes les dames et demoiselles 
qui vont sortir ce soir de l'Opéra? mais je suis de bonne 
humeur, et j'en ai motif, vous allez bien le voir! Celle-ci, 
c'est... ma foi, oui, c’est cela : le mot de l'énigme en 

chair et en os, la clé du mystère, 


le nœud de l'intrigue. 
Pas davantage, monsieur! Elle n’a pas la beauté de Mae 


la marquise, il en faut Pour tout les goûts, mais comme 
elle est plus jolic, hein? Et un petit chic ! Moi, elle me 
Va... et quand à son nom, vous l’avez lu trente-deux fois 
cette nuit. J'ai l'honneur de vous présenter la « petite 
photographie, » A vous revoir! Elle m'attend, le cher bi- 
jou ! Je n’ai pas encore tout à fait renoncé à plaire, dites 
donc ! | 

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta : 

— Finissez lalecture. Cassez-vous latète. U y a de l’ar- 
gent en masse—et il reste des chiens à qui jeter votre 
langue, monsieur et cher client. À l'avantage! 

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du pé- 
ristyle descendait les marches avec son voile baissé, et je 
les perdis de vue derrière les voitures. 


Dix minutes après, j'étais à l'ouvrage, bien commodé- 
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ment étendu entre mes draps, ma lampe sur ma table de 
nuit, mon paquet de papiers sur ma couverture. 

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, j'étais au 
travail. 

Pour une œuvre du genre de celle que j'avais entre- 
prise, il faut non-seulement rassembler les éléments, 
mais encore les retourner entre ses doigts, les rappro- 
cher, les comparer, les briser mème, parfois—pour voir 
ce qu’il y a dedans. 

Lucien m'avait choisi parce que je suis un peu diplo- 
mate et un peu romancier. 

Je lui devais de mettre en œuvre, autant que j'en ai 
le moyen, les procédés de l’un et l’autre métier. 

Je fermai les yeux avant d'ouvrir le dossier. 

Et je regardai en moi-même. J’avais besoin de classer 
mes souvenirs. 

Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méri- 
court. 

Ce soir, en lisant l’entrevue de ce dernier avec mon 
pauvre Lucien, je m'étais étonné plus d’une fois de voir 
que Lucien n'opposait aucune barrière à la loquacité cal- 
culée de l’agent d’affaires. 

Je m'étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, ilne 
m'échappcrait pas comme cela! 

Je venais de letenir, et il m'avait échappé. 

Il m’avait échappé depuis la première parole jusqu’à 
la dernière. 

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler 
non pas tout à fait pour nc rien dire, car il embrouillait, 
il inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le 
mot qui éclaire. 
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Je fis comparaitre M. Louaisot au tribunal de ma mé- 


moire. Je lui demaudai : qui es-tu? que veux-tu ? qui 
sers-tu ? 


Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus caté- 
goriquement qu'il n’eùût fait lui-même. 

11 me sembla entendre encore cette phraséologie à la 
fois commune et bizarre, aiguisant à plaisir l'envie de 
savoir, comme certaines épices irritent le besoin de man- 
ger ou de boire. 

Etait-ce un homme fort ou seulement uu bavard un 
peu plus adroit, un peu moins imprudent que les autres 
bavards ? 

11 y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne 
peux dire à quel point les lunettes de ce bonhomme 
flambaient dansmon souvenir! 

Leurs fantastiques rayons éclairaient dcux figures de 
femmes : les deux héroïnes de la pièce: M la marquise 
Olympe de Chambray, Jeanne Péry. 

Je venais de les voir en quelque sorte l’une à côté de 
l'autre. 

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, à 
part même sa beauté sans rivale. 

Il m'étonnait de plus en plus, qu’elle eût jeté son dé- 
volu sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du 

tout, depuis que j'avais vu « l’incomparable Olympe » 
cette passion acharnée qui s’adressait justement au mo- 
deste juge du tribunal d’Yvetot. 

H y avait là une invraisemblance, presqu’une impossi- 


bilité. 


Et l’invraisemblance devenait plus marquée, l’impossi- 
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bilité plus flagrante par l’entrée en scène de cette hau- 
taine figure : le conseiller Ferrand. 

Celui-là, je ne me l’étais pas du tout représenté ainsi. 

Au début de ma lecture, j'avais vu en lui un brave 
pasteur de petits magistrats, menant son tribunal com- 
me une école maternelle. ë 

Puis tout à coup,— devine devinaille,— certain écrit 
mystérieux me l’avait montré sous un aspect tout oppo- 
sé, mais plus grand : j'avais frémi en me penchant au- 
dessus d’un abime. 

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli—et pro- 
pre—de cette tête énergique—mais modérée, élégante, 
intelligente— et sage. 

Quant à Jeanne Péry, oh ! elle était, celle là, ravissante 
de la tête aux pieds, mais tout autrement que la marqui- 
se. Ce n’était pas du tout une grande dame. C'était... 
mon Dieu oui, c'était trop le contraire d’une grande da- 
me pour cadrer avec l’idée que je m'étais faite d’elle. 

Selon moi, elle était bien plus l’héritière de notre vieux 
camarade de folies, le baron de Marannes, que la fille de 
cette chère sainte, si doucement noble dans son martyre, 
M®° veuve Péry. 

Au premier coup-d'œil, et sans hésiter, je l'avais re- 
connue, mais tout en la reconnaissant, je gardais com- 
me un étonnement. ; 

Je dirai plus: un désappointement. 

Je la cherchais envain telle que Lucien me l'avait fait 
rèver. 

La photographie justifiait bien le nom de petit ange 


que Lucien appliquait si souvent à Jeanne. L’original pas- 
sait à côté de ce nom. 


19 


ane: 


a Tete 
RE DORE EEE CUT 
A PCR <a 


A8 LE DERNIER VIVANT 


Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mêlé de dépit 
à l’idée du culte si naïf et à la fois si profond que Lucien 
lui avait conservé. 

Et j'éprouvais aussi une sorte d'indignation en son- 
geant que je venais de la voir sortant de l'opéra, en toi- 
lette d'opéra, elle que son mari cherchait si douloureu- 
sement, elle qui n'avait pas achevé le deuil de sa mère, 
elle qui devait être encore, j'avais sujet de le croire, 
sous le coup d’une mortelle accusation. 

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il 
m'eut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. 
La force majeure seule pouvait excuser pour moi l’aban- 
don où elle laissait Lucien. 

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot 
de Méricourt au sortir d’un théâtre! 

À mesure que je réfléchissais, une voix s'élevait en moi 
qui criait: ce u’est pas seulement odieux, c’est absurde 
et c'est impossible. 

La pensée que j'étais entouré d’invraisemblances m’a- 
paisait et me rassurait. Sur le point de condamner Jean- 
ne, je suspendais mon jugement. 

M. Louaisot me l'avait dit: Plus vous pénétrerez eu 
cœur de l’énigme, plus la solution fuira devant vous… 

Il était deux heures du matin, environ, quand je repris 
mon travail de dépouillement. 

J'en étais resté au n° 38: lettre de François Bochon, 
dont je supprime la fin comme étant inutile à l'intelligen- 
ce de l’histoire. 





SUITE DU DOSSIER DE LUCIEN THIBAUT 


Lettre écrite et signée par Mme veuve Thibaut. 
« Ce mercredi. 


(San: autre désignation de date.) 
» À M" la marquise Olympe de Chambray, en son hôtel. 


» Bonjour, bien aimée. Tout un bouquet de baisers, 
d’abord. Après? encore des baisers. Mais ça vous ennuie? 
Alors, assez. 

. » Ah! chère divine, quand je pense au bonheur sans 
mélange qui pourrait embellir mon âge mûr, à cet océan 
de délices où nous nagerions, ces demoiselles et moi, 


_ si certain événement avait lieu, j'ai peur. 


» Ne me dites pas que j'ai la tête partie. Il y aurait 
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bien de quoi, mais non, je raisonne. Cette félicité est si 
fort au-dessus de nos mérites! Et le Destin est un mon- 
sieur qui se gêne si peu pour railler les pauvres mères! 

» Les enfants, ma petite, les enfants! ]1 faudra pour- 
tant bien que vous en ayez. Et jeles dorlotterai ! Mais 
c'est horrible. Quand ils sont petits, encore passe, on 
leur doune le fouet. Les miens sont tous grands. Quelle 
responsabilité ! 

» Si j'élais homme !.. Voulez-vous savoir? Mon Lu- 
cien n’ose pas, voilà le vrai. Il n’y a que cela. Vous cher- 
cheriez cent dix ans sans trouver autre chose. Je vous 
l'affirme ; il n'ose pas, le nigaud qu’il est! 

» Il voudrait bien, parbleu! mais comment s’y pren- 
dre ? Les garçons timides comme lui vont tout droit aux 
femmes avec qui on ose. C’est la nature. On devrait la 
supprimer, ça donne trop de tracas aux mères. 

» Je ne peux pas en vouloir à Lucien, moi. Ça me fait 
rire, plutôt. On sait bien qu’il n’est pas une demoiselle. 
Il a rencontré ce petit chiffon-là dans un pré fleuri, un 
jour que le soleil était doux et qu’on entendait siffler les 
merles; ça peut arriver à tout le monde. 

» Et puis vlan! Voilà une Passion, attrape! Bah! bah! 
une passion composée de primevères, d’aubépines et de 
Coucous! Ça va et ça vient. Mais ona beau dire, c’est 
ennuyeux pour les mères. | 

» La minette n’était pas imposante du tout. Ça lui a 
donné du courage Pour pousser sa pointe. Pourquoi l’a- 
t-il poussée sa pointe ? Chérie, vous avez été mariée, on 
peut vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe par 
rage du véritable amour qu’il nourrit dans le fond de son 
âme, et dont le véritable objet lui fait peur. 
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» Aussi, pourquoi avez vous tant de noblesse, tant d’es- 
prit, tant de beauté, tant de perfection ? Pourquoi res- 
semblez-vous à une reine ? Iln’ose pas, le cadet, je l'ai 
déjà dit, mais c’est exprès que je le répète, il n’ose pas, 
j'en mettrais ma main au feu. 

» M. Thibaut, son père, était comme ca. Il a fait un 
bon mari, ma chérie. Vous trouverez une larme sur le 
papier. C’est sa mémoire qui me la tire. 

» Mon pauvre Antoine ! Pendant vingt-deux mois, quel 
sang il me fit faire! Mais ça vint à la fin! Assez là-dessus, 
saufun mot: Quand ça fut venu, dame... ah! ma chère! 

» Ils’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas 
comme ma poche? Est-ce que je n’ai pas épié le premier 
éveil de son cœur ? En cetemps-là l'enfant me faisait trem- 
bler comme la feuille quand je le voyais rêvasser à un 
diamant de votre eau. J'aurais autant aimé qu’il eût lor- 
gné les étoiles du ciel. 

» Et c'est à moi la faute, peut-être. Combien de fois 
ne lui ai-je pas répété, le matin, le soir, à midi : malheu- 
reux | tu vas te brûler l’imagination à la chandelle. Ce 
trésur-là n’est pas pour ton pauvre nez! 

» J'aurais dù me couper la langue avec mes dents! 

» Car voilà ce qui arrrive, bijou adoré, maintenant 
qu’il peut espérer et que nous nous tuons à le lui dire, ces 
demoiselles et moi, il ne peut pas croire à tant de bon- 
heur. Moi, je conçois ça. | 

» Vous êtes la divine des divines, Olympe, il n’y ena 
jamais eu comme vous. Vous ne voulez pas le croire, mais 
la chose crève les yeux de tout le monde. Je le dis tous 
les jours à Célestine et à Julie, qui ont la fureur de vous 
copier, je leur dis: « Ecoutez, mes petites bonnes fem- 
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mes, n’essayez pas, vous seriez tout unimentridicules. On 
peut singer M Chose ou encore M'e Machin, mais 
celle-là, je t'en ratisse!» 

» C’est sûr que je pourrais bien devenir un peu folle 
à la pensée d’avoir pour bru un ange du firmament com- 
me vous. Le beau malheur! Je guérirais après la noce. 
Je donnerais trois doigts de chaque main pour y être, 
à la noce. Voilà comme je dissimule, moi! Tenez! si la 
santé de mon Lucien était attaquée, je vous le dirais tout 
de même, à la bonne franquette. 

» Sa tête? Sa tête est aussi saine qu’un gland, ma per- 
le. Seulement, il a ses migraines et on dirait quelquefois 
qu'il s’absente, Pourquoi ? Parce que son cœur d'agneau 
est travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi! Vous allez compren- 
dre. Il a osé avec cette Jeanneton qu'il n’aime pas, avec 
vous qu’ilidolâtre il n’a pas osé. Ça fait qu’il est malheu- 
reux et que sa tête éclate. Voilà l’histoire. 

» Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon 
Dieu qui est plus fort que le diable. J'ai tant prié le bon 
Dieu que mon garçon se dépossède petit à petit. Ecoutez 
ça un peu : 

» Hier, qui était le cinquième jour depuis son retour de 
Paris, il m'a dit {et c'était de lui-même, je ne lui ouvrais 
pas la bouche de vous) : « Olympe est encore plus belle 
qu'autrefois. » Moi, j'ai répondu en faisant celle à qui 
c’est bien égal: « Trouves-tu, garçon ? » Il a ajouté d’un 
air pensif: « Oh! oui, bien plus belle! » 

» 11 a du goût, c’est certain. | 

» Quelque chose le tenait, et je m’en apercevais bien, 
mais je ne voulais pas l'interroger. Pas si bête! 

» Il faut vous faire observer ici entre parenthèses que, 
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depuis son retour de Paris, le gars n’a pas prononcé une 
seule fois le nom de son orpheline. Il n’y a donc qu’à faire 
mine de n’y plus penser du tout, et j’ai dans mon idée 
que ça s’en ira à la douce, comme c’est venu. 

» Il ya ma neuvaine, aussi, et le pélerinage, ces de- 
moiselles n’ont pas tiré la réussite une seule fois sans 
Vous trouver ensemble : le jeune homme blond et la da- 
me brune. Les cartes, c’est de la superstition, j'en con- 
viens, mais le grand jeu ne m’a jamais trompée. Et je vous 
dis, moi, que c’est un agneau qui ne savait pas écouter 
son cœur. Il vous a toujours adorée, toujours, toujours, 
à la sournoise, comme un poltron qu’il est. 

» Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans 
avoir l’air d’y toucher. | 

» — Est-ce que tu crois qu’Olympe serait contrariée de 
me voir? 

» — Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir? 

» C’est moi qui ai répondu ça. 

» — Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps. et puis. 

» — Et puis quoi ? 

» — Les histoires... 

» J'avais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand 
sérieux. 

» Allez dire partout que la bonne femme radote, si 
Nous voulez, mais il n’ose pas. Je le répéterais sur l’é- 
chafaud ! 

» Pendant ces derniers jours, il n’a pas quitté le pa- 
lais. Je lui avais fait écrire avec de la bonne encre par 
M. le président. Mais, malgré le grand zèle que la se- 
monce de son chef lui a donné, hier soir, il était à la 
maison dès quatre heures. J usqu’au diner il a passé son 
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temps à se bichonner : eau chaude, pommade, pâte d’a- 
mande et tout. Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes 
qui ne reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de 
chemises. Enfin de grands projets! 

» Devinez-vous, chérie ? 

» Moi, je savais d'avance. Je l’avais entendu marmoter 
en se fâchant après le nœud de sa cravate : 

» — 11 faut que je la voie ! I1 le faut absolument ! 

» Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand 
il va se présenter chez vous, aidez-le un peu, je vous en 
prie. Souvenez-vous qu’il n’ose pas. 

» En voulez-vous une preuve ? Après le diner, il a re- 
commencé sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je 
n'ai pas pu résister : jai été le regarder par le trou de 
la serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait 
ses chemises blanches pour en trouver une comme il n’y 
en a pas. J'aurais donné gros pour que vous fussiez-là. 

» Rien n’était assez beau. Il a ôté ses bottes pour met- 
tre des chaussures vernies. Je ne vous en dis pas davan- 
tage. 

» Et puis, au moment de partir, après avoir passé un 
quart d'heure à peiner sur ses gants, qui ne voulaient 
pas entrer, et comme il brossait son chapeau neuf, pata- 
tras ! tout son courage a tombé à plat. 

» Il a été ses gants, d’abord en soupirant comme un 
malheureux. Après ça, il s’est déshabillé et mis au lit 
sans crier gare. 

» Voilà comme il est. Je ne l’ai pas dit à ces demoi- 
selles, elles l’auraient griffé ! 

» Mais, aujourd’hui, il m'a reparlé. C’est sérieux. Je 
réponds que ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il 
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a eu toute la journée la figure qu’il avait quand il pas- 
seit ses examens de droit. Méfiez-vous. 

» Chérie, j'ai cru bon de vous en toucher un mot pour 
que vous soyez gentille et que vous vous gardiez surtout 
de le déconcerter. | 

» Oh! bien aimée! oh! divine! ma perle, mon dia- 
mant, la plus chère de mes filles ! Si j’apprenais ce soir, 
avant de me coucher, que Dieu a exaucé ma neuvaine ! 
si vous étiez à nous enfin! si je m'éveillais demain matin 
la plus heureuse des femmes et des mères! 

» Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous 
aime, ce serait à vous étouffer. 

» P. S. — Je n’ai pas dit un traître mot à ces demoi- 
selles, bien entendu. C’est toujours notre cher mignon 
secret à nous deux. Célestine et Julie veulent vous em- 


brasser au bas de ma lettre, je tourne la page; pas de 


danger qu'elles lisent. 
» Elles sont la discrétion même et, d’ailleurs, je reste 
là pour les surveiller. » 


No 89 bis 


Billet de mademoiselle Célestine. 


» Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous 
traite comme deux bébés. 11 nous est défendu même de 
deviner. 

» On veut vous dire seulement, à la hâte, qu’on vous 
aime bien, bien, bien, et encore mieux. 

» Maman ne veut même pas que nous fassions nos 
nœuds de tour de cou comme vous. Ce n’était pourtant 
pas pour vous ressembler, c’est si impossible ! 
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» Mon frère ne bouge plus du palais. On jurerait qu'il 
n'a jamais été à Paris. Moi, je n’ai jamais cru à l’orphe- 
line. 

» Des baisers, et laissez tomber quelque part une miette 
de votre grâce, j'irai la becqueter. » 


No 89 ter 
Billet de mademoiselle Julie. 


» Ma sœur a tout dit, l’égoïste. Le droit d’atnesse est 
pourtant aboli. Elle veut jusqu’à la miette. Laissez-en 
tomber deux. 

» C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien. L’i- 
gnorance ouvre la porte aux rêves. Moi j’en fais de bien 
beaux, et vous y êtes toujours. 

» Quant à Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des 
âmes ordinaires pouvaient concevoir des inquiétudes et 
se méprendre à cette erreur du jeune âge, mais moi, je 
savais quelle empreinte profonde restait gravée dans le 
cœur de mon frère. 

» Vous êtes de celles qu’on ne peut oublier, Olympe, 
aussi ne craignez pas d’aimer. » 


No 40 
(Ecrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.) 
» Yvetot, 23 juillet 1865. 
» À monsieur Ferrand, président, etc. 
» Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous 


prie en grâce de laisser en repos M. L. T... Comme juge, 
il vous appartient, mais comme prétendant à ma main, 
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je désire qu’on lui garde sa liberté tout entière. Je crains 
le ridicule. Cette excellente M” T... est justement la 
femme qu'il faut pour noyer quelqu'un sous le ridicule. 
Au lieu de vous mettre ainsi contre moi, digne ami, ve- 
nez à mon secours. 

» Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les 
traits de Phèdre, brûlant comme un tison pour le bel 
Hippolyte qui la dédaigne. » 


Note de Geoffroy. — Ce billet m’arrèta et me fit rêver 
louguement. Je recherchai dans le dossier le fragment 
anonyme qui avait été adressé à Lucien par un corres- 
pondent également anonyme, lequel était M. Louaisot, 
je croyais le savoir désormais. 

Je parle ici de cette demi feuille où une inconnue (la 
marquise ?) se confessait en un style froidement dépravé 
à uu inconnu (le président Ferrand?) et qui était accom- 
pagnée de la fameuse légende : Devine devinaille, etc. 

Cette demi-feuille m'avait laissé une impression pres- 
que sinistre. J’ÿy flairais le crime et une complicité qui 
épouvantait ma raison. 

Je comparai minutieusement l'écriture du fragment 
avec celle du billet portant la signature de madame la 
marquise. 

C'était là un travail qui ne pouvait aboutir à rien de 
concluant, car le fragment contenait cette phrase : « J’é- 
cris maintenant aussi lestement de la main gauche que 
de la main droite... Vous m'avez donné des talents de 
faussaire. » 

Il n’y avait aucune espèce de rapport entre l'écriture 
du billet et l'écriture du fragment. Aucune. 
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No 40 his 


(Mention écrite de la main de Lucien.) 


» J'ai rapproché la pièce qui précède du n° 32 (devine 
devinaille). Je repuusse les pensées que fait naître ce 
fragment comme on se débarrasse d’un impur cauche- 
mar. 


» Je ne juge pas Mr de Chambray que j'ai tant aimée 
et respectée. 

« Mais je déclare en conscience que, pour moi, le pré- 
sident Ferrand est un hennète homme. » 


No 44 
(Ecriture de M. Louaisot, sans signature.) Pas d'adresse. 
Paris, 23 juillet 65, 


» Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce 
que vous dormez ? Le moment ne serait pas bien choisi. 

» Je n'ai aucun avis à vous donner, mais si par hasard 
vous reculez maintenant devant l'arrestation et ce qui 
s'ensuit, que faire de la petite ? 

» Vous m'avez mis en avant, allez-vous me lâcher ? 

» Après la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre 
l'enfant à la maison. | 

» La police et la justice pataugent, selon leur habitude. 
Ça fait plaisir, mais ça ne mène à rien. 11 serait grand 
temps de leur fournir un point de départ raisonnable, 
sous main, s'entend, et de les prendre par la patte pour 
les conduire tout doucement sur le chemin de la vérité 
(ce dernier mot était souligné au crayon.) 
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» Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, 
ça en vaut la peine. Je suis très-ennuyé de cette histoire, 
indépendamment mème de la descente de police, qui a 
porté atteinte à la considération dont je jouis dans mon 
quartier. Vous aurez à m'en tenir compte. » 


No 48 
(Ecrite par la marquise de Chambray, non signée. Réponse à la 
précédente sans date ni adresse.) 


» Ne précipitez rien. Laissez les choses en l'état. J'é- 


prouve un sentiment de pitié pour cette jeune fille. 
» Il paraît revenir à d’autres sentiments. On m’an- 
nonce sa visite pour ce soir mème. Je veux attendre et 


voir. 
» Demain, je vous enverrai mes instructions. 


No 48 
(Ecrite par Lucien Thibaut, non signée.) 


Yvetot, 23 juillet 1865, 11 heures du soir. 


» Pour Geoffroy. 


» Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier uue 
lettre à la poste pour toi. 

» Cette lettre va franchir la mer et aller à Constanti- 
nople pour répondre à tes questions amicales sur ma fa- 
mille et sur moi. Tu y verras notre intérieur, car nous 


demeurons momentanément ensemble, ma mère, mes 


sœurs et moi, depuis mon retour de Paris. 


» Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, 


mais combien elle est éloignée pourtant de la vérité ! 
20 
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» Vas-tu deviner sous Je calme de m 
que je porte en moi ? 

» Sur mon honneur, je n'avais jusqu 
aucune raison pour te rien cacher. 
midité ou mauvaise honte, mais d 
il y avait l’ardent désir de t'ouvrir mon âme, 


» Maïs il est bien certain que je ne suis pas complète- 
tement mon maître. Il m'arrive d'agir sous une impul- 
sion qui n'est pas mienne, quoiqu’elle n'émane pas non 
plus d’une volonté étrangère. 

» Je t'ai déjà parlé de cela, 
malheureusement ce que ma p 

« Aujourd’hui, pour la pre 
Commis une action dont je 
chose eutre moi et ma cons 


a prose l'orage 


à aujourd’hui, 
Je me taisais par ti- 
errière mon silence, 


et les faits vont expliquer 


arole peut avoir d’obscur. 
mière fois de ma vie, j'ai 


cience. Ce que je n'osais pas 
t’écrire autrefois, j’oserais encore bien muins te le dire. 


» Et, cependant, il faut que je me cunfesse, C'est un 
impérieux besoin. J'ai défiance de moi. 


» Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison 


est intacte; mais il ÿ 8 autour de ma raison des murmu- 
res et des menaces. Je les entends. J'en suis troublé. Je 
voudrais chasser ces ombres qui m’importunent. 

» Il m'est arrivé d'agir sous la pression d’une force 
que j'appellerai impersonnelle. Ce n’est plus une crainte, 
c’est un remords que j'ai. L'acte est accompli. . 

» Bien plus, il m’est arrivé d'écrire sous la dictée... 
dis bien : sous la dictée d’un autre mot que moi. 

» Je reconnaissais mon écriture 
les caractères, et les pensées fixée 
Propre main ne m’appartenaient 
même contre les pensées qui m’a 


je 


» je me voyais tracer 
S sur le papier par ma 
pas. Non! Elles allaient 
Pparteuaient. 


re repens. Il y a quelque 
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» Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sé- 
vère que moi, et plus juste. Il sait des choses que j'i- 
gnore. 

» Aussi ai-je pris déjà depuis longtemps un biais pour 
assurer ma confession. 1 

» Il n’y a plus, j'en suis sûr, rien d’extravagant ni 
mème de puéril dans ce fait de t’écrire journellement 
des lettres qui ne te sont pas envoyées. Je les garde 
toutes pour toi. 

» J’y joins certaines pièces authentiques et explicati- 
ves, recueillies par moi que je classe autant que possible 
selon leur ordre chronologique. 

» Cela forme déjà un dossier, pour employer le langage 
de ma profession. 

» Et le dossier est gros. 

» Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procès de 
ma vie. 

» Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans mé- 
lange de crainte. Je t’ai choisi pour cela entre tous ceux 
que je connais. Tu ne me refuseras pas. 

» Jusqu’à cette heure, cependant, une lacune a existé 
dans la série de ces pages en apparence détachées, mais 
qui forment un tout suffisamment complet. J'ai sup- 
primé, par un sentiment de pudeur —ou de douleur 
— les feuilles écrites par moi quand je ne suis plus moi. 

» L'idée de passer pour fou me faisait frayeur et 
honte. 

» À dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien. 

» Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre... 

» Minuit. — Je me suis arrèté, mon pauvre Geoffroy. 
J'ai hésité, je tergiverse au moment même où je fais pa- 
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rade de ma sincérité future. C’est bien vrai : toute cette 
exposition solennelle a pour but d'apporter un retard au 
récit des événements de cette soirée. 


» Trève de préliminaires! Je veux parler clairement 
et brièvement :* 


» Depuis dimanche (nous sommes au jeudi soir), je 
sais où est ma petite Jeanne. La façon dont je l’ai appris 
te semblera singuliére. 


» J'étais arrivé l’avant-veille de Paris, où toutes mes 
recherches étaient restées vaines. Le matin du dimanche, 
au sortir de la messe, je trempais mes doigts dans le bé- 
nitier, suivant d'assez près ma mère et mes sœurs qui 
causaient sous le porche avec leurs amies, quand je me 
sentis coudoyer brusquement. 


» Je me retournai. Il y avait derrière moi, parmi nos 
autres Cauchoises, une paysanne encore mieux endi- 
manchée que les autres et dont la figure écarlate res- 
plendissait sous une immense coiffe, chargée de brode- 
ries. 

» J'avais reconnu d’un coup d’æil la florissante Hébé 
du Jupiter des renseignements, rue Vivienne, au coin du 
passage Colbert. | 

» Elle me prit de l’eau bénite au doigt. 

» Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un 
doigt sur sa bouche et sortit de l'église. 

» Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville où elle 
prit un sentier à travers champs. ; 

» Elle s'arrêta derrière une haie, regarda tout autour 
d'elle, et, sans mot dire, me remit une lettre que j'ou- 
vris précipitamment. 
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» La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours. 
Voici la lettre : 


N° 48 bis 


(De la main de M. Louaisot, non signée.) Sans date ni 
adresse. 


» Ceci, cher monsieur, est gratis et pro Deo, sauf le 
picotin de ma mule qui se trouve par hasard en prome- 
nade dans votre localité. 

» Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes 
suivantes. Votre tourterelle, à qui ne manque aucun 
membre et qui jcuit même d’une santé parfaite, est en 
ce moment au village de Frémetot, site charmant, sur 
la route de Lillebonne, dans une maison où Pélagie 
vous conduira volontiers, si vous le lui demandez poli- 
ment. 

» Elle irait même, j’en suis certain, car elle est bien 
bonne fille, jusqu’à vous prèter la main pour un enlève- 
ment. Est-ce gentil de sa part ? 

» Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher mon- 
sieur, il ne faut pas vous amuser à réfléchir. Le cas est 
diablement grave. Un danger qu'il ne m'est pas permis 
de vous spécifier menace la pauvre enfant : un cruel 
danger. 

» Si vous n'avez pas fait usage encore du Sésame ou- 
vre-foi, que j'ai eu l’honneur de vous céder à crédit, dé- 
pêchez-vous. Il n’est que temps, si vous voulez éviter la 
catastrophe. 

» Vous entendez : La catastrophe. Le mot n’est ni trop 
gros ni trop mince, il dit juste la chose. 
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» Grâce au talisman que vous savez, la divine O0... 
irait jusqu’à réfugier chez elle notre petite minette. J’en 
suis sur. 

» Memento : LE CODICILE. » 


No 48 ter 


(Suite de l& lettre de Lucien.) 


» Pélagie s'était assise sans façon sur le talus, ses jupes 
relevées à l’économie. Elle me regardait lire d’un air 
bon enfant. Quand j’eus fini, elle me dit : 

» — Faut tout de mème qu’on ne soit pas méchant 
pour être encore vos bienfaiteurs, après que vous nous 
avez flanqué le commissaire chez nous, rue Vivienne, 
dans une maison qui regorge de l’estime de son quartier. 
Et qu'on ne détenait l’enfant que pour son avantage, à 
seule fin de l’empècher d’aller en prison tout à fait. 

» — En prison! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en 
prison, grand Dieu! 

» Pélagie me fit un petit signe de tête caressant. 

» — Le patron vous appelle toujours comme ça : « l’a- 
gneau, » dit-elle au lieu de répondre. Ça vous coiffe 
‘ assez bien. Mais faut être juste, vous êtes fièrement joli 
garçon tout de mème pour un juge! Voyez-vous, si j'ai 
parlé prison à propos de la petiote, c’est que tout le 
monde n’est pas bonnes gens comme nous. Il y a des 
traîtres et filous qui peuvent avoir censément l’idée de 
la persécuter dans leur propre intérêt pécuniaire. 

» — Est-elle du moins à l'abri, demandai-je, dans cette 
maison de la route de Lill:bonne ? 

» — Pour ça, pas déjà tunt, répondit Pélagie : à l’abri 
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comme qui dirait sous un chène qu'a perdu ses feuilles, 
quand il fait de la pluie. 

» J’entendais, mais j'avais peine à comprendre. 

» Pélagis reprit en tirant de sa poche un bon gros ta- 
lon de pain, coupé en deux et farci moitié beurre, moitié 
fromage : 

» — On serait bien bête aussi de se laisser manquer, 
pas vrai, monsieur le juge ? Désormais, je ne déjeunerai 
guère que dans une heure d'ici. Quant à la petite, je ga- 
rantis bien les gens chez qui elle est, mais c'est sous le 
rapport qu'ils ne valent pas cher. Oui, oui, pardienne, 
tout ça vous embarrasse, vous aimeriez que quelqu'un 
vous tirerait de cette ornière-là. En plus que si vous vou- 
lez emmener votre bergère, on ne peut pas fabriquer ça 
en plein jour, rapport aux mauvaises langues d'Yvetot, 
qui vous en ont, des yeux! | 

» — C'est juste, répliquai-je, travaillant avec déses- 
poir à combiner un plan qui eût le sens commun. Pou- 
vez-vous me dire comment faire, vous, ma bonne fille ? 

» Pélagie aurait pu servir de modèle pour peindre 
l'appétit des consciences pures. Elle avalait sans effort 
ni douleur des bouchées véritablement formidables. 

» Un instant, elle resta plantée devant moi à me re- 
garder en silence. Elle riait bonnement : du beurre à un 
coin de sa bouche et du fromage à l'autre. 

» — Voilà done ce que c'est, poursuivit-elle tout à 
coup, je ne peux pas laisser un jeune homme dans le 
pétrin, c’est plus fort que moi, risque à la risque, je vas 
me fendre ! Vous savez bien, mon frère ? 

» Jamais je n’avais oui parler de son frère. 

» — Mon frère Nicolas? Il s’est laissé tombé au sort 


nt Co Re Baie rom ame pe dt de 2e re tant 2e da 
LL xE u c 
a PRE RER 

PRESSE RUES 


236 LE DERNIER VIVANT 


comme un imbécile, et il nous manque vingt pistoles, 
comme ils disent ici, pour l'empècher de partir soldat. 
À Paris, ça fait deux cents francs. Si ça vous va d’obli- 
ger notre famille de cette petite somme là, ce soir, à la 
brune tombée, sans le moindre dérangement pour vous, 
je charroirai la petite à la porte de derrière de chez 
vous, et vous l’emballerez censé par le jardin, ni vu ni 
Connu, ça vous chausse-t-il, mon joli magistrat ? 

» J'acceptai avec empressement, et je lus dans les 
yeux de Pélagie combien elle regrettait de n’avoir pas 
demandé davantage. 

» — Vous payerez bicn à souper en sus, pour moi et 
Nicolss ? ajouta-t-elle, en me tapant dans la main à la 
Normande : marché fait! Vous en êtes quitte à bon 
compte. Espérez jusqu'à ce soir, huit heures, et préparez 
le dodo de l'enfant. 


» Elle s'éloigna en dévorant la dernière bouchée de 
son pain. 


» Moi, je restai planté comme un mai derrière ma 
haie. 

» C'était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrange- 
ment-là, dix fois plus absurde encore que tu ne peux 
l'imaginer. Ma maison est toute petite : juste ce qu'il 
faut pour un ménage de garçon, et nous étions quatre 
là-dedans : ma mère, mes deux sœurs et moi. 

» Ces dames m’avaient fait l'amitié de s'établir chez 
moi momentanément, tu devines bien pourquoi. Après 
la fameuse escapade de Paris, on voulait me surveiller 
de près et pousser en même temps le grand projet de 
mon mariage. 


» Où mettre ma Jeanne dans cette maison-là, bon 
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Dieu ! Où la cacher seulement pendant une heure ? C’é- 


tait absurde — absurde ! Je le sentais jusqu’à la dé- 
tresse. 


» Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! 11 me semblait 
que, du premier coup, elles allaient flairer sa présence 
comme une meute évente un gibier. 

» De toutes les créatures humaines respirant sur la 
surface du globe, Jeanne était, après Olympe, celle qui 
les préoccupait le plus. 

» Si Olympe était le but, Jeanne était l'obstacle. Pour 
elle il n’y avait pus de quartier à espérer. 

» Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées 
en guerre, parcouraient en tous sens du matin au soir, 
n'avait ni cachette ni recoin. 

» Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer ? 
nécessité fait loi, il fallait prendre un parti. 

» Après avoir creusé ma misérable cervelle qui n’a 
jamais été bien fertile en expédients, voici tout ce que 
je trouvai : 

» Je m'’enfermai sous prétexte de travail, et je tra- 
Vaillai en effet à arracher la moitié du contenu de ma 
paillasse. A l’aide de ces quelques poignées de paille, 
avec du linge, avec des habits avec tout ce qui me 
tomba sous la main, je fabriquai une manière de lit que 
je mis... ma foi, oui, écoute donc, je n’avais pas à choi- 
sir, je le mis dans mon cabinet de toilette. 

» Ce n'était pas convenable? à qui le dis-tu? Va, ce 
n'était pas trop commode non plus, mon pauvre ami, 
car le cabinet de toilette, ne valait guère mieux qu’une 
armoire. 


» Sans lit, on avait peine à s’y retourner; avec le lit. 
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mais c’est égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien 
heureux surtout. ‘ | 


» Il me sembla que le plus fort était fait. J'attendis le 
soir avec moins d'inquiétude. 


» Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras, 


situ peux, Geoffroy, j'étais heureux comme un TOÏ, — 


comme un fou! 

» Huit heures sonnant, je descendis au jardin. 

» J'y étais déjà descendu dix fois, pressant, gourman- 
dant la marche du temps. 

» J'avais bonne chance : ma mère et mes sœurs étaient 
à la neuvaine, 

» J'attendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait 
encore jour quand on gratta à la porte, et je reçus ma 
Jeanne dans mes bras. 

» Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle 
baisa l'argent en me souhaitant du bonheur. 

» Du bonheur! ah! j'en avais! Ma petite Jeanne était 
là sur mon cœur. 

». Nous restâmes sous le berceau jusqu’à ce que la nuit 
fût tout à fait tombée. Je la trouvais un peu pâlie, mais 
beaucoup embellie, | 

Et comme son sourire plus triste était aussi plus déli- 
cieux! ; | 

» Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle? Ah! 
je ne sais. Elle est Presque aussi timide que moi. Nous 
tions serrés l’un contre l’autre, et nos cœurs se parlaient. 
Nous nous aimions, vois-tu, jusqu’à ne plus savoir le 
dire, Et l’as-tu entendu le merveilleux cantique, chanté 
par ie silence de deux cœurs! 

» À? n’y avait plus Pour nous ni douleurs dans le passé, 
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ni frayeurs pour l’avenir. La pure ivresse des jeunes 
amours nous enveloppait comme le nuage des enchante- 
ments dans la poésie d’Arioste. Nous nous aimions et 
Dieu nous regardait. | 

» Je la menai à son petit réduit quand la nuit fut 
noire. Elle s’assit sur le lit, mais moi, ici, je restai de- 
bout devant elle. 

» Elle me dit en riant : 

» — C’est donc ici ma chambre ? 

» Mon Dieu ! comme je l’aimais! Et comme je l’aime! 


Y eut-il jamais au palais des Tuileries, à Schœnbrunn, à . 


Windsor, fille d’impératrice ou de reine plus respectée, 
plus dévotement adorée que ne le fut ma chérie daus ce 
trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un garçon? 

» J'ai dit qui s’ouvrait, car il ne se fermait point. Il 
v’avait ni verrou, ni serrure. 

» J'en conviens, il y avait là quelque chose de. le 
mot ne me viens pas, mais choquant ne dirait peut-être 
pas assez. | 

» Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse 
davantage, il y avait aussi quelque chose de ridicule. 

» Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous 
arrivait de railler, je ne vous pardounerais de ma vie. 

» Je ten prie, ne raille pas. Quant à te défier de moi, 
je n’ai pas peur. Tu le sais bien avant que je te le dise. 
Elle entra là, elle dormit là, pure comme un doux petit 
ange. 

« Le danger, eile ne le voyait pas : nous avions parlé 
de sa mère, 

» Elle uvait confiance en moi comme en sa mère. 

» Si tu l'avais vue! comme elle était heureuse ! comme 
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elle était jolie ! comme elle me remerciait de la « cham- 
bre » que je lui donnais | 

» 11 faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs. 
Une fois déjà, on l'avait trompée à l’aide de mon nom 
Pour la conduire où jen 


‘étais pas, dans un &uet-apens, 
dans une prison. Aujourd’hni c'était done avec défiance 
qu'elle avait suivi Pélagie. 


» Mais quand elle me vit, il n° 
que sa joie. 

» — C’est donc bien vous 
c'est donc vous! 

» Elle me regardait à travers le 
ses pauvres yeux et dans 
étincelles, 

» (était moi, cela suffisait. 


» Elle resta Jà quatre jours et quatre nuits dans l’é- 
trange réduit que je lui avais choisi, sans craindre rien, 
sans même s'étonner de rien. J'étais là. L'instinct de son 


cœur lui disait que je la protégeais contre tous et surtout 
contre moi-même. 


» Et tout ce que je lui disais, el 
Pas coupable, puisque j'étais le p 
lui donnais des espoirs extrava 
paroles d’évangile, Je lui disai 
sentir à notre bouheur, 
la nommer sa fille. 


» Car c'était toujours de ma mère qu'il fallait lui par- 
ler. Après moi, el 


le ne songeait qu'à ma mère. 
» Mon Dieu ! je ne te défends Pas de sourire, Ma Pauvre 
bonne mère s’ach 


aruait à sa Leuvaine, Mes sœurs étaient 
devenues de bonnes clientes pour la somnambule. 


ÿ eut plus rien pour elle 


cette fois! Lucien, Lucien, 


s larmes qui baignaient 
lesquelles le sourire mettait des 


le le croyait. Je n’étais 
remier à le croire. Je 
&ants qu’elle prenait pour 
$ que ma mère allait con- 
que ma mère ne tarderait pas à 
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» Si quelqu’un leur eût dénoncé le cher petit serpent 
qui mordait la queue de leur rève !.… 


» J'ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour essayer 
de me reposer. Je me suis étendu tout habillé sur mon 
lit, mais mes yeux n’ont pas voulu se fermer, il faut que 
j'achève. 

» Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de 
_ ma jeanne, pendant ces quatre jours et ces quatre nuits. 
C’est à peine si je pouvais la voir quelques instants à la 
dérobée. Je lui portais ses repas en cachette et quels re- 
pas ! Comme tu le devines, ils ne valaient pas les peines 
énormes que j'avais à me les procurer. 

» Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et 
les emporter. Quelles frayeurs j'avais d’être découvert, 
nanti de ma contrebande! 

» La nuit, nous étions libres; mais, je vais te dire, 
comme la porte du cabinet de toilette ne fermait pas, 
j'avais imaginé de quitter ma chambre tout doucement 
pour aller dormir sur un banc, au fond du jardin. 

» Elle ne s’en apercevait pas. 

» Il faisait beau. Je n’étais pas très-mal sur mon banc, 
et je pensais à elle. 

» Seulement, la dernière nuit, il fit de la pluie tout le 
temps. Je me réfugiai dans l'escalier, où je fus bien. 

» Je pleure un peu en t'écrivant cela, parce que je 
n’ai pas eu quatre autres jours de bonheur en toute ma 
vie. 

» Pardonne moi, c’est fini. 

» À la maison, personne ne s’aperçut de rien. Il est 
vrai que j'usai de ruse pour la première fois depuis ma 
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naissance. Je fis semblant de m'occuper d'Olympe. Je : 
fis si bien semblant que tout le monde y fut trompé. : 
» Bien réellement, du reste, je m'occupais d'Olympe, 


fu ne vas que trop le voir, mais ce n'était pas tout à fait 


Comme l’entendaient ma mère et mes sœurs. 

» Je commençai à parler d'elle le lundi avant diner. 

» Toutes les’oreilles aussitôt se dressèrent. 

» Je m'informai de ses babitudes. Je demandai comme 
par manière d’acquit si on pensait qu'il ne lui serait pas 
importun de me revoir. : | 

» Trois paires d'yeux se levèrent au ciel. Maman dit : 
C'est la neuvaine.… 

» Célestine et Julie me semblèrent avoir plus de con- 
fiance dans la somnambule, 

» Le mardi, je rappelai en passant cette liaison d’en- 
fance qui existait entre Olympe et moi. En revenant de 
chez la somnambule, Célestine et Julie me surprirent 
croisant sous les fenêtres de l'hôtel de Chambray. 

» Sous leurs voiles, elles triomphèrent, et maman, 
ce soir-là, me suivait dans tous les coins pour m'em- 
brasser. | 

» Le mercredi, après le diner, je fis grande toilette 
Pour rendre visite à Olympe, mais le cœur me manqua. 

» À l'heure où nous sommes, l'idée de ce que devait 
être cette visite et de ce qu'il me fallait oser, me fait en- 
core froid dans les veines. | 

» Oh! oui, je pensais à Olympe. Je pensais à elle la 
nuit, le jour, sans cesse : Presque autant qu'à Jeanne 
elle-mème | 

» Le jeudi enfin, — qui était hier, — après avoir passé 
une demi-heure agenouillé devant la paillasse de J canne, 
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je pris mon courage à deux mains, et je partis pour 
l'hôtel de Chambray, ganté de frais, mais la mort dans 
l'âme. 

» Je n'ai jamais fait la guerre. Je pense qu ’il en doit 


être ainsi quand on marche à | l'ennemi sans espoir de 


vaincre. 

» Au moment où je soulevai le marteau du vieil hôtel, 
laissé par feu M. le marquis à sa veuve, ma poitrine. était 
si serrée que j'avais peine à respirer. 

» Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d'Olympe 
passa dans mon esprit. Je l’avais vu à peine trois ou 
quatre fois. C'était un homme grand et pâle, d’une santé 
maladive et qu’on disait très-bon. 

» Le concierge m “accueillit avec un empressement re- 
marquable. 

» Sa voix sonna comme une fanfare Rai il appela 


sa femme pour garder la loge pendant qu’il m’accompa- 


gnait jusqu’au perron. 

» Là, je fus reçu par Louette, la femme de chambre 
qui me connaissait de longue date, car elle servait déjà 
M°° la marquise à l’époque où celle-ci était encore Mu 
Barnod et demeurait avec sa mère. 

»‘Après la mort de M®° Barnod, Louette avait suivi 
Olympe dans la maison de son tuteur. Celui-là, je ne le 
connaissais pas. Je savais seulement qu’il demeurait aux 


- environs de Dieppe, non loin du château de Chambray, 


— et qu’il avait contribué au mariage d’Olympe, ainsi 
que le président Ferrand, également membre du conseil 
de famille. 


» Un hasard m'a mis à même d'apprendre, il y a quel- 


ques jours à peine, que le tuteur d’Olympe était notaire 
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à Méricourt et s'appelait Louaisot. Etait-ce mon Louai-. 
sot de Paris? Il devait être bien jeune en ce temps-là. 

» Je suppose que c’était son père. 

» Louette écarta d'autorité le valet de chambre qui 
voulait se mêler de moi et s’écria joyeusement : 

» — On vous croyait mort, monsieur Lucien ! Les uns 
descendent, les autres montent. Me voilà une vieille 
femme, moi. Vous et madame la marquise, vous vous 
êtes épanouis comme des roses, ma parole! Savez-vous 
que voilà bien des années que c’est passé toutes ces cho- 
ses-]à ? 

» Je pense qu’elle entendait, par « ces choses-là » les 
visites que je rendais autrefois à Olympe jeune fille. Elle 
m'avait toujours encouragé de son mieux, cette bonne 
Louette, et j'aurais été un iugrat si je ne me fusse sou- 
venu de l'excellent visage qu’elle ne manquait jamais 
de me faire au temps dont je parle. id 

» — C’est déjà bien loin de nous, en effet, Louette, 
répondis-je. 

» Et j'allais enfin demander si M®° la marquise était 
visible, quand mon ancienne protectrice m’interrompit 
impétueusement. 

» — Pas déjà si loin, dites donc! s’écria-t-elle. Et il 
ne faut pas avoir l’air de le regretter. Le temps fait du 
mal et du bien, c’est sûr. Qu’étiez-vous ? Un marmouset 
dont on n'aurait su que faire. Et à présent vous voilà un 
amour d'homme, grave, soigné, un homme dans tout son 
beau, quoi! | 

» Elle leva le flambeau qu’elle tenait à la main, pour 
me toiser mieux à son aise. 

» — Je n’adore pas les robes noires, quant à moi, re- 
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prit-elle : mais vous ne portez pas ce déguisement par 
les rues, ni surtout dans votre chambre à coucher, hé, 
hé, hé! M. Thibaut? D'ailleurs, je me dis ceci : quand 
on s'établit avantageusement, on donne sa démission. 
C’est le cas d’envoyer sa robe noire à la friperie, où 
d’autres vont l'acheter. Il faut bien commencer par quel- 
que chose. 

» {ci seulement, elle se mit en marche pour me con- 
duire au salon. 

» En route, elle acheva : 

» — De son côté, mademoiselle (je l'appelle comme 
ça souvent, quand nous parlons du temps jadis), made- 
moiselle est devenue la plus belle femme de la Norman- 
die, et même d’ailleurs. Ça lui va si bien d’être une ri- 
charde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne rapporte 
rien. Et pour être une richarde, il fallait d’abord épou- 
ser un richard. Quitte à choisir après... hé ! hé! 

» Son rire n’aurait pas plu à tous les moralistes, mais 
ce n’était, en somme, qu'une servante. 

» Elle tourna le bouton du salon en annonçant : 

» — Une ancienne connaissance que madame la mar- 
quise n'attend pas! 

» Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les 
contre-vérités. 

» Puis Louette effaça son buste tout rond pour me li- 
vrer passage. 

» Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que 
feu M. le marquis avait orné pour l’amour d’elle avec un 
soin tout particulier, 

» M. de Chambray était connu comme amateur. Avant 
son mariage il possédait déjà une riche et nombreuse 

21° 


um Lo À DE en GRR 2 LA A 


diamant cn nn 


246 LE DERNIER VIVANT 


collection d'objets d’art où il puisa généreusement pour 
le salon Louis X Y. 

» 11 fit en outre Pour ce même salon des dépenses dé- 
clarées folles par les gens sages de l'arrondissement et 
dont il fut parlé jusqu’à satiété dans les familles. 

» La chose certaine, c’est que les étrangers de passage 
à Yvetot demandaient la permission de visiter les salons 
et la galerie de l'hôtel de Chambray. | 

» Moi, je m'y connais peu, et j'étais d’ailleurs absorbé 
si profondément dans la pensée qui m’amenait chez 
Olympe que je ne fis aucune espèce d'attention aux mer- 
veilles du petit salon Louis XV. 

» Je ne vis qu'Olympe elle-même, et non loin d’elle, 
incliné, comme pour la contempler encore, le portrait 
de feu M. de Chambray, qui me parut extraordinaire- 
ment ressemblant. 

» Olympe était assise à la place qui devait lui être ha- 
bituelle, auprès du guéridon-bijou qui supportait son 
livre et sa broderie. 

» Je la vis au travers d’une douce lumière qui se colo- 
rait de toutes les nuances heureusement mèlées, de tous 
les reflets égarés savamment dans cette retraite gra- 
cieuse, dont l'atmosphère chatouillait les sens comme un 
velours fluide. 

» Louette venait de me dire qu'Olympe avait embelli. 
C'était vrai. Je la trouvais belle splendidement. 

» Et quelque chose en moi, dès le premier moment, 
se révolta contre cette splendeur de beauté. 

» 11] me semblait qu’:lle insultait ainsi à la détresse de 
Jeanne. Elle volait Jeanne. J'étais jaloux pour Jeanne. 

» Est-on assez fou, Geoffroy ? 
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» Jeanne, dans sa misère, restait pourtant victorieuse. 
Elle était au-dessus de cette femme, elle allait l'oppri- 
mer. | 

» L'opprimer, tu entends bien, cette femme noble, 
heureuse, puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du 
fond de son trou usurpé, — et l'opprimer terriblement 
jusqu’à arracher des pleurs de sang à ces grands yeux 
où brillait maintenant le calme sourire des reines ! | 

» Olympe se leva quand elle m’apercut sur le seuil, et 

fit un mouvement comme pour tendre ses deux bras vers 
moi. ie 

» Je ne sais pourquoi, je cessai aussitôt de marcher. 

» Peut-être que je l’admirais avec sa taille svelte et 
hardie, avec les masses d'un brun opulent qui encadraient 
l'ovale exquis dé sa joue, et d’où un rayon, glissant à 
travers le globe dépoli de la lampe tirait des lueurs fau- 
ves, discrètes comme les polis d’un bronze. 

» À l'instant où je m’arrêtai, les bras d'Olympe re- 
tombèrent, mais elle continua de s’avancer vers moi. 

» — ]1 y a bien longtemps que je vous espérais, Lu- 
cien, me dit-elle de sa voix grave et douce, je vous re- 
mercie d’être enfin venu. 

» C'était tout simple, et même il ne se pouvait guère 


qu'elle me dit autre chose. Elle me l'avait écrit plusieurs 
fois. 


» Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle 
m'eût compromis ou qu’elle eût gagné un avantage sur 
moi. J'aurais voulu parler tout de suite dans le sens de 
la préoccupation qui avait déterminé ma visite. 

» Les mots ne me vinrent pas. | 
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» Je pris la main qu’elle me tendait et je restai mue 
devant elle. | 

» Ce n'était pas à elle que je pensais. J'étais malheu- 
reux jusqu’à l'impuissance. Je me disais : les intérêts de 
Jeanne sont en mauvaises mains. Je ne réussirai pas. 

» Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. 
Peut-être y avait-il déjà pourtant de la souffrance dans 
son sourire. 

» Et de la défiance aussi. 

» Ce fut en me désignant un fauteuil qu’elle ajouta : 

» — Êtes-vous donc toujours aussi timide qu’autre- 
fois ? 

» Je m'assis et je répondis : 

» — Plus timide. 

» Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son 
siége. 

» C’est une chose singulière à dire, j'avais du sang- 
froid dans mon trouble. Je choisissais ce moment inop- 
portun pour réfléchir, songeant à tous les points que 
j'aurais dû régler avec moi-même avant la visite, et 
constatant que je m'étais trompé en croyant me pré- 
parer. : 

» Je n'étais pas préparé du tout. Je n’avais pensé à 
rien de ce qu’il me fallait avoir et savoir. 

» Je me souvins à cette heure des soupçons qui m’a- 
vaient traversé l'esprit à Paris; je relus en moi-même le 
« fragment » écrit de la main gauche. 

» Mais j'eus beau essayer de croire à cela, je ne pus 
pas. Du 
» Le souvenir me revint aussi de ce qui m'avait été 
suggéré tant de fois par M. Louaisot, par ma mère, par 
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mes sœurs; était-il possible que cette femme, si supé- 
rieure à moi sous tous les rapports, fut éprise de moi? 

» Et si cela était, que faisais-je chez elle ? 

» Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré 
moi. M. Louaisot m'avait dit une fois : « Vous êtes peut- 
être millionnaire sans le savoir! » 

» Olympe avait prouvé déjà qu’elle était ambitieuse. 

» Oh! que n'était-ce vrai? Que n’avais-je des mil- 
lions, tous les millions de la terre à lui offrir pour prix 
du bizarre secours que je venais implorer d’elle ! 

» En même temps que tout cela roulait dans ma tête, 
mon regard ne pouvait se détacher d’Olympe. Je la 
voyais, même quand mes yeux se baissaient ou se dé- 
tournaient d’elle. Je subissais de plus en plus doulou- 
reusement l’empire de sa beauté. 

» Je dis douloureusement parce que, tout en admirant 
malgré moi et avec de puériles colères, je comparais ou 
plutôt je combattais. 

» L'image de Jeanne était là, plein mon cœur. Pauvre 
petite vaincue! Je la voyais entre Olympe et moi comme 
une cause de guerre implacable. 

» Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle à mes 
yeux que cette orgueilleuse. C'était vrai, mais ce n'était 
vrai que pour moi. 

» J'avais conscience de ce fait qu'entre elles deux moi 
seul pouvais donner la préférence à Jeanne. 

» Tont le reste de l'univers, j'en étais sûr et je m'en 
indignais amèrement, eût décerné le prix à Olympe. 

» Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais 
cela tout à la fois inique et naturel. Le contraire ne me 
tombait pas sous le sens, et ma rancune contre la victo- 
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rieuse de cette lutte imaginaire grandissait — grandis- 
sait jusqu’à provoquer en moi un fougueux besoin de 
vengeance, | 

» Ma pensée énuméräit à plaisir les avantages d’O- 
lympe, trônant au milieu de ce luxe et de ces élégances 
qui lui allaient si bien. Je les lui reprochais comme si 
elle eût tout volé à Jeanne. 

» À Jeanne, qui n’avait rien, pas même l'abri dont 
personne" ne manque | A Jeanne qui se cachait comme 
un pauvre oiseau dans un trou ! 

» Et sa présence dans ce trou, découverte par mal- 
heur, lui éût été comptée pour la dernière des hontes! 

» Je suis sûr de n’avoir jamais adoré mon cher petit 
ange si pieusement qu’à cette heure où je l’écrasais moi- 
même sous l'insolente victoire de sa rivale. | 

» Tu vas voir tout à l’heure comme je l’aimais. 

» J'ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon 
cœur et dans ma tête, mais il ne faut pas croire que nous 

fussions silencieux, Olympe et moi, en face l’un de l’au- 
tre, pendant que je songeais. | 

» Matériellement, la conversation ne languissait même 
pas trop, parce que sa science de femme usagée portait 
l'entretien vers des sujets qui m'étaient faciles. Elle par- 


. lait de ma mère, de mes sœurs, de leur affection pour 


moi, et je répondais à peu près comme il se devait. 

» Mais mon esprit était si manifestement ailleurs, qu’O- 
lympe, malgré sa souveraine aisance, laissa percer plus 
d’une fois un symptôme de gène. 

» Voyait-elle au travers de mon front ? 

» Avant l’orage, un mefaise court qui souvent a pesé 
sur mes tempes et oppressé ma poitrine, ‘ 
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» Il y avait de l'électricité dans notre air. 


. » Comme je tarde, Geoffroy ! La plume me brèle. Tout 
à l'heure, je viens de repousser ma table et de marcher 
à grands pas comme pour fuir. 

» Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je 
veux que tu saches. 

.» Je ne sais plus quelle transition Olympe employa 
pour arriver aux souvenirs de notre adolescence, ce que 
je puis dire, c'est que l’exquise mesure de ses préve- 
nances mit le comble à mon irritation. 

» Chacun de ses regards, chacune de ses paroles étaient 
wpreints d’un charme inexprimable, et c'était ce charme 
odieux qui me jetait hors de moi-même. 
|» N'étais-je pas là, moi, depuis unc demi-heure, m’cf- 
orçant avec désespoir et cherchant des mots introuvables 
our aborder le sujet extravagant de ma démarche ? 

» Déjà dix fois, j'avais eu envie de me précipiter à 
es genoux et de briser mon arme, en implorant sa 
itié. 

» Qu'aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ? 

» C'est à toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je l'i- 
iore. 

» Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui 
emblent sont durs. Je me souviens que dans un mo- 
ent où Olympe me rappelait les lettres enfantines que 
us échangions pendant que je faisais ma rhétorique à 
ris, je lui coupai la parole et lui dis, tressaillant moi- 
mc au son méchant de ma propre voix : 

» — Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela. 
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» Elle pälit, Crois-tu que je me repentis? Non, je fus 
content d’avoir frappé fort. 

» Et je ne laissai pas le temps de naître au sourire que 
sa vaillance rappelait sur ses lèvres. 

» Je continuai tout de suite. 

» — Madame, je vous prie de m'écouter. Je suis très- | 
malheureux, ce qui me donne le droit d’être très pres- : 
sant. J'aime M'° Jeanne Péry, votre cousine. 4 

» — Et c’est à moi que vous venez la demander en 2 
mariage, Lucien? interrompit-elle d’un ton douloureux : 
qu’elle essayait de reudre sarcastique. 

» Je ne répondis pas immédiatement. 

» Gette question me frappait, et c’est la preuve de 
l'étrange sang-froid dont je te parlais tout à l'heure : je 
voulais voir quel avantage on en pouvait tirer dans ma 
situation. 

» J'ai beau être faible de caractère et sans doute aussi 
d'esprit, l'habitude d’instruire les affaires et d'interroger 
méthodiquement m’a rompu aux feintes de la parole; 
sans l'avoir étudiée, je connais l'escrime du langage. 

» Je répliquai après un court silence : L. 

» — Ce n'est pas tout à fait cela, madame, ou du à 
moius je ne m'étais pas dit, en entrant ici, que je vous À 


demanderais la main de votre cousine, mais, en défini- É, 


tive, cette marche me parait régulière et je vous remer- 4 
cie de me l’avoir indiquée. 4 

» -— Ne me remerciez pas, Lucien, prononça-t-elle tout Ÿ 
bas. Vous ne pouviez vous adresser plus mal. M'° Péry 
de Marennes est en cflet ma cousine, du côté de M. de 
Chambray; mais je ne la fréquente pas plus que je ne 
fréquentais son père ni sa mère, et je vous prie de croire 
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que je n’ai aucun droit, — aucun désir non plus, assuré- 
ment, de me mèier de ses affaires. 

» Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par 
cette phrase. 

» Le rouge me monta au front, mais je me contins et 
je poursuivis : 

» — Madame la marquise, notre entretien s’égarerait 
dans cette voie. Ce n’est pas à vous que je demande la 
main de votre cousine, mais c’est sur vous que je compte 
pour l'obtenir... Permettez! je ne refuse pas de m'ex- 
pliquer, et veuillez croire que mon envie est de ne pas 
m'écarter un seul instant du respect qui vous est'dù. 
M'e Jeanne Péry se trouve dans une situation. 

» — Et que m'importe la situation de cette fille ! | sé- 
cria Olympe avec une violence soudaine. Je la connais 
mieux que vous, sa situation ! je lui ai déjà fait l’aumône! 
Et c’est pure pitié de ma part si je ménage votre folie en 
ne vous disant point ce que je sais sur le compte de 
M'ie Jeanne Péry ! 

» Ses yeux brûlaient d’un feu sombre ct ses lèvres 
blèmes tremblaient. 

» Moi, j'écoutais encore, quoiqu’elle eût déjà ecssé de 
parler. 

» Eu écoutant, j'avais laissé mon regard monter jus- 
qu’au portrait de feu M. le marquis. 

» 11 souriait, à ce que je crus. 

» Ne crains rien, ce n’était pas eucore ma folie qui me 
prenait. 

» J'écoutais parce que j'étais l'ennemi mortel de cette 
femme. Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne? 
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J’aurais eu plaisir à voir l'éclat superbe de cette bouche, 
terni par la calomnie. 
» Cependant, comme elle se taisait, je repris encore : 
» — Madame la Marquise, il ne me convient pas de 
vous interroger. Je connais Jeanne comme je connais 


l'âme qui anime mon Propre corps. (Ce qni pourrait être 


allégué contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin 
Parce que je n’y croirais pas. 

» Je comprends bien que ma bonne mère et aussi mes 
Sœurs soient chagrines à canse de moi et s’efforcent de 
me faire contracter ce qu'elles appellent une union avan- 
tageuse. Je voudrais sincèrement leur donner cette joie, 
Mais c’est impossible. En ce monde, il n'y a pour moi, 
et jamais il n’y aura qu'une femme, 

» D'autres peuvent être plus brillantes, plus belles, 
même; d’autres sont aussi riches qu'elle est pauvre. Je 
ne vois rien de tout cela, je ne vois qu'elle, 

» Vous souriez, madame ? Après la mort de sa mère... 
Oh! ne souriez plus. Quani je prononce le nom de celle- 
là, je suis tenté de m'agenouiller, car c'était une sainte, 
Depuis la mort de 3a mère, des persounes dont ce n'est, 
pas ici le lieu de juger les intentions, se sont approchées 
de ma petite Jeanne, soit pour la suCourir, soit 
pour la persécuter, Je ne Cobnais pas, et que m'im- 
porte? la situation à laquelle vous faisiez allusion 
tout à l'heure, mais la situation dont ju vous parle, 
moi, est celle-ci : J’ai pu retirer Jeanne des mains de ses 
| ennemis. Elle est chez moi. 


» — Chez vous! fit-elle en bondissant sur son siége. 
Vous avez dit chez vous ? 


» — J'ai dit chez moi, madame, 


| 
4 
: | 


| 
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» — Jci, en ville! 

» — Ji, en ville, dans ma propre chambre. 

» — Mais votre mère ! mais vos sœurs ! Elle ose souil- 
ler leur toit. 

» — Madame, in.errompis-je avec un calme surpre- 
nant, vous ne pouvez ni me blesser, ni l'insulter. Il est 
en mon pouvoir de vous réduire au silence comme par 
magie. 

» Elle me regarda fixement. 

» Je ne puis dire tout ce qu'il y avait d'étonnement et 
de courroux dans ce regard. 

» Je repris: 

» — Madame la marquise, il n’entre point dans mon 
dessein de vous menacer sans nécessité. Je serai trop 
heureux si nous tombons d'accord en restant dans les 
termes de la bienveillance, ou du moins de la courtoisie. 
Tout à l'heure, quand vous m'avez interrompu, j'allais 
vous dire que le pauvre asile de ma Jeanne est respecté 
par moi à l'égal du plus saint des temples, mais à ape 
bon! cela ne vous intéresserait pas. 

» Revenons à ce qui est surtout notre affaire. Il est 
utile, madame, il est indispensable que je vous expose 
ma situation après vous avoir exposé celle de Jeanne. 

» Je n'ai pas de courage contre raa mère. Je consen- 
tirais à vivre malheureux le restant de mon existence 
pour écarter de moi la malédiction dont elle m'a menacé. 
Mais, à part cette malédiction, je suis prêt à tout bra- 

ver pour conquérir mon bonheur, qui est celui de ma 
Jeanne. 

» Vous seule, en ceci, madame, pouvez venir à mon 
aide. Et si je suis ici, c’est que j'ai compté sur vous. 
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» Elle m'avait écouté sans m’interrompre. Je m'arrètai 
de moi-mème. Elle se renversa dans son fauteuil en bal- 
butiant : 

» — Sur moi! vous avez compté sur moi! 

» Dés longtemps une crainte s'était éveillée en elle. 
Je la voyais pàlir. Mais cela ne m'inspirait aucune pitié. 
Je me disais : 

» — Voilà que les choses changent bien! c’est à son 
tour de souffrir. 

» Et j'étais content. À chaque minute qui s'écoulait, 
je me sentais plus impitoyable. Mon amour était en moi 
comme une férocité. 

» Olympe n'ajouta rien. Ce fut moi qui repris la pa- 
role. 

» J'expliquai en termes nets et modérés l'engouement 
sans bornes qui entraînait ma mère et mes sœurs vers 
Mr la marquise de Chambray. Je ne dis point quel était 
à mes yeux le principal motif de cet entrainement. Je 
ne voulais plus blesser, je voulais vaincre. 

» J'appuyai sur la confiance qu'on avait en M°° la 
marquise, sur le culte à la fois frivole et sérieux dont on 
l’entourait. On avait fait un rêve féerique, on m'avait 
vu, moi, Lucien, dans une sorte d'apothéose, aborder 
le firmament où brillait l'étoile. On m'avait vu fiancé, 
puis époux. : 

» Mais que fallait-il pour faire évanouir ce rève? 

» Un mot, un seul mot de M®° la marquise. 

» lei, je m'arrêtai encore. Olympe resta muette. 

» Elle ne protestait pas. Ma vaillance s'en accrut. Je 
poursuivis : 

» — Ce mot, vous le prononcerez, j'en suis sûr, ma- 
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dame. Vous le devez. Vous devez davantage et je n'ai 
‘pas tout dit. | 

» Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle 
à mon union avec Jeanne. Nous venons de supprimer 
cet obstacle. 

» Mais l'espoir mort, l'espoir qui attirait à vous, res- 
tent les craintes qui éloignent de Jeanne. On lui repro- 
che sa pauvreté, son isolement, son néant. Vous avez 
tout ce qu'elle n’a pas, madame. Vous êtes riche, vous 
êtes entourée, — vous êtes reine dans ce monde qui la 
dédaigne parce qu'il ne la connaît pas. 

» Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que 
de lui prêter votre appui. 

» Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut- 
ce un peu tardivement? Il est toujours temps d'accom- 
plir un devoir. Vous prendrez l’orpheline sous votre aile. 
Vous la présenterez, et de votre main le monde l'accep- 
tera.… 

» Pour la troisième fois, je m'arrètai. 

» Je n’avais pas conscience de mon audace, non, j'a- 
vais parlé comme si j'eusse soutenu la plus simple des 
thèses. 

» Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se 
tut encore. 

» Et moi (Geoffroy, vas-tu le croire ?) je repris : 

» — Vous serez sa sœur aînée, madame, presque sa 
mère, puisqu'elle n'en a plus. Mais je n'ai pas exprimé 
toute ma pensée. A l'instant, je vous disais : vous êtes 
riche. Vous savez que ma mère tient à la fortune. 

» — Ah! ah! fit Olympe qui releva la tête. 

» Elle sem. “+ n’en pas croire ses oreilles. 
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» De fait, M. Louaisot lui-même, au moment où il me 
vendait son talisman, n'avait certes pas deviné jusqu'où 
j'en pousserais l’rsage. 

» Je te répète que les paroles me venaient comme 
cela. Je discutais en homme qui use d’un incontestable 
droit. 

» Mes souvenirs sont précis comme l'était mon argu- 
mentation. Je puis noter ce détail que je rapprochai fa- 
milièrement mon fauteuil pour répondre à l’exclamation 
de M°° la marquise. 

»— Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous 
me connaissez. Ai-je besoin de spécifier qu'il n’y a ici 
aucune question d'intérêt matériel ? 

»— Bab1 fit-elle. Alors je ne comprend pas. 

» — Ce que je veux, madame. 

» — C'est une donation entre vifs, n'est-ce pas? 

» — Fi donc! Je n’ai jamais pensé. 

» — Qu’à mon testament, fait en faveur de M': Jeanne? 
C'est encore bien de la bonté de votre part! 

» — Madame, repris-je sévèrement, je n’ai pensé 4 
rien, à rien qui puisse motiver vos $arcasmes. Il ne s’a- 
git que d’une apparence. En mon nom comme en celui 
de Jeanne, je vous déclare que nous n’eccepterions rien 
de vous. Mais il faut que ma mère consente, et pour 
qu'elle consente il faut qu’elle croie J eanne votre héri- 
tière, au moins pour une part. 

» — Pour une bonne part? demanda-t-elle les lèvres 
serrées. 

» Je répondis : 

» — Pour une part convenable. : 

» Sar ce mot elle éclata de rire si brusquement et d’une 
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façon si provoquante, que j'en serais resté décontenancé 
en tout autre moment. 

» Mais à cette heure, j'étais d'acier. 

» — Il le faut ! dis-je tout uniment. 

» Et je reculai mon fauteuil à sa première place. 

» Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déjà plus 
franchement. Dans sa méprisaute gaieté on aurait pu 
voir l'iuquiétude qui renaissait. Moi, j'attendais, tran- 
quille, les mains croisées sur mes genoux. ” 

» Quand elle fut lasse de rire, elle me demanda, gar- 
dant avec peine son accent de moquerie : 

» — Et pourquoi le faut-il, cher monsieur Thibaut ? 

» — Parce que je le veux, répondis-je. 

» Je ne dis pas autre chose. Ce qu'il y avait dans mes 
yeux, je n'en sais rien, mais son regard se déroba sous 
le mien. 

» — Ah! fit-elle avec lenteur, vous le voulez! Alors 
vous croyez avoir les moyens de me contraindre ? 

» — Je le crois, répondis-je. 

» Il est vrai que j'ajoutai un instant après : 

» — J'en suis sûr. 

» La contenance d'Olympe avait peu changé jusqu’à 
ce moment. Son effroi, si réellement elle en éprouvait, 
se dissimulait derrière un redoublement de hauteur. 

» Elle me dit en relevant les yeux sur moi d'un air de | 
froid défi : 

» — Voyons vos moyens, mousieur Thibaut. 

» — Je n'en ai qu'un, madame la marquise, répondis- 
je, mais il est bon : je sais votre secret. 

» Elle fit effort pour garder son sourire. . 

» — Vous êtes plus avancé que moi, alors, prononça- 
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t-elle, d'un ton léger qui n'était plus qu'un reste de tan- 
faronnade : je ne me connais pas de secret. 

» J'avais sur les lèvres les paroles cabalistiques que 
M. Louaisot de Méricourt m'avait vendues au prix de 
3,000 francs, mais quelque chose me retepait de les lais- 
ser tomber. 

» Ce n'était pas défiance du talisman : depuis que j'a- 
vais parlé de secret, Mr: la marquise de Chambray vi- 
brait sous ma main comme une feuille au vent. 

» Je sentais le tremblement de sa conscience. 

» Oh! certes, cette femme avait un secret, peut-être 
plusieurs. Les plus mauvais soupçons que j'avais pu 
concevoir autrefois d’une façon passagère, revenaient et 
prenaient racine en moi. 

» Non, ce n'était pas défiance, c'était plutôt excès de 
confiance en l'efficacité du levier que j'avais dans ma 
main. 

» L'arme était trop lourde, l'instinct de ma profession 
me le disait. J'avais pudeur d'en écraser une femme. 


» Geoffroy, je viens de faire allusion à mon état de 
juge. Ce mot me fait mal à écrire. Je ne me souviens pas 
d'avoir commis une autre mauvaise action en toute ma 
vie. Ceci était une mauvaise action. 

» Plus mauvaise parce que j'étais un juge. 

» Ma profession affilait dans ma main l’arme à moi li- 
vrée par l'homme de la rue Vivienne. 

» Si j'eusse été dans l'exercice public de ma fonction 
je n'aurais pas hésité. Dans l'intérêt social qui lui est 
confié, un magistrat a droit d'agir autrement qu'un sim- 
ple citoyen. L’utilité de tous, opposée au désastre mérité 





» Geoffroy! est-ce que tu aurais laissé mourir ta 
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’un seul est l’éternelle excuse de certains agissements 
judiciaires. 

» Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées 
franches, la conscience débridée celui qui cherche la vé- 
rité pour le compte de tous les honnêtes gens, à l’en- 
contre d’un seul malfaiteur ? 

» Et pourtant, bien des fois, dans l’exercice public de 
mes fonctions, la répugnance m'a saisi au collet. 

» Bien des fois je me suis dit : « Ce sont là d’adultères 
» accommodements. Le mal est toujours le mal, même 
» quand on l’emploie comme outil pour produire le 
» bien. » 

» Ici, toute excuse professionnelle me manquait. J’a- 
gissais pour moi, pour mon amour qui était moi-même. 

» J'hésitai. Ma conscience me criait : Arrête! Mais ma 
passion, parlant plus haut encore, me montrait l'avenir 
sous son voile de deuil. 

» C'était ici une occasion unique. Si je reculais, tout 
était perdu. 

» Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaque minute 
pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite 
adorée qui me regardait à travers ses larmes sourian- 
tes, et qui me disait : Je n’ai plus que toi pour défen- 
seur. 

» Qu’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ? 

» J'avais à proférer ur mensonge, car le talisman était 
vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les 
voleurs de nuit. 

» J'avais à dire : JE SAIS, et je ne savais rien. 


| Jeanne ?.… 
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» Voici ce qui arriva : 

» Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait 
de ses grands yeux avides. Elle voyait. bien comme je 
souffrais; elle pouvait compter les gouttes de la sueur 
froide qui baignait mon front. 

» Elle crut que je m'étais avancé au hasard, 

» — Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, 
n'est-ce qu’un jeu? un jeu cruel? Avez-vous tendu à 
votre amie d'enfance le piége qui vous sert, à vous autres 
juges, pour prendre les criminels? Lucien, répondez-moi . 
je peux encore vous pardonner. 


» Elle avança la main. De son propre mouchoir, elle 
essuya l'eau glacée qui coulait sur mes tempes. 


» Cela me redressa comme si une main d'homme 
m'eût sanglé un soufflet au visage. 


» — C’est un duel entre vous deux! m'écriai-je, saisi 
par une exaltation soudaine, un duel à mort entre celle 
que j'aime et celle que je hais! Vous êtes la plus forte, 
dix fois, cent fois la plus forte ! Vous.avez tout ce que 
prodigue l'enfer : l'or, la beauté, la science de la vie, et 
le monde imbécile vous grandit encore de son respect. 
Elle n’a rien, elle est seule, le mépris de ce même monde 
va l’accabler en face de vous, elle est brisée d'avance! 
Elle ne saurait se défendre contre vous, puisqu’elle est 
la faiblesse et que vous êtes la force. Pourquoi donc ne 
me mettrais-je pas au-devant d'elle pour empècher un 
assassinat? Pourquoi ne vous arrèterais-je pas comme 
un bouclier? Et si ce n’est pas assez, comme une épée? 


» — Lucien, Lucien! fit-elle on va vous entendre. 
_» Je la repoussai, car elle s'était levée et venait vers 
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i plutôt étonnée qu’effrayée, et comme on s'approche 
in enfant pour le calmer. 

» Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur : 
déclamation. 

» La rage me mordit : la graude, celle qui est froide. 
» Rien qu’au son changé de ma voix, je vis Olympe 
devenir pà'e quand je répliquai : 

» — Vous avez raison, madame, il faut parler bas. Si 
ut le monde était daus le secret, je ne pourrais plus 
us le vendre. 

»— Le vendre! Et c’est vous qui parlez ainsil mur- 
ura-t-elle, cherchant éperduement une arme pour parer 
coup qu’elle voyait suspendu dans mes yeux. 

» Elle crut l’avoir trouvée, car elle ajouta : 

»— C'est affreux! Si j'en usais comme vous, si je 
us dénonçais au présideut Ferrand, votre chef et mon 
ni... 

» Ce fut à mou tour de rire. Le nom du président 
rraud venait mal. 

»-- Ecrivez-lui cela, iuterrompis-je, écrivez-le lui 
> la main gauche. 

» Elle recula jusqu'à chanceler contre son fauteuil. 

» Cela ne m’arrêta pas, j’achevai : | 

» Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite 
. Lucien Thibaut, car t/ sait l'histoire du codicile… 

» J'aurais voulu continuer que je n’aurais pas pu. 

» As-tu vu boudir une bète fauve? 

» Elle se jeta sur moï comme une lioune et ses deux 
ius pesèreut sur ma bouche. | 

» Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, — le 
sard qu’elle lauça, tout en me bâillounant, au portrait 
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de feu M. le marquis de Chambray, dont le visage sé- | 
vère et pâle pendait à la muraille au-dessus de nous. | 


» J'ai du reprendre haleine, Geoffroy, comme un 
lutteur épuisé. 

» Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais 
pas à te le dire. ; 

» Juge moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas 
Jcanne. Elle ignorait tout. Elle n’est pas ma complice. à 

» Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lèvres les À 
mains de cette femme, plus froides que celles d’une | 
morte. 1 

» Elle tremblait si fort que j'en étais secoué de la tête | | 
jusqu’aux pieds. Î 

» Et ses Yeux, convulsés par un strabisme effrayant, 
semblaient cloués au portrait de son mari décédé. 

» Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux 
cercles se creusaient sous ses paupières. Ce n’était pas 
blème qu’elle devenait, c'était verte. 

» Et toujours belle — à la façon des tragédiennes qui À 
expirent savamment. « | 

» J’eus peur, en conscience j’eus peur de la voir mou- 
rir là, devant mes yeux. 

» Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans : 
mon cerveau, mais je n’eus pas d'absence mentale. 

» Au contraire, je restui dur comme un marbre. 

» Geoffroy, j'ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la 
vie humaine le regard doublement espion du diplomate 
et du romancier. 


» À nous deux, saurions-nous répoudre à cette ques- 
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tion : Qu’y a-t-il dans la conscience de M": la marquise 
de Chambray ? 


» Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au 
fond d’un cercueil. 

» Ses yeux quittèrent enfin le portrait et revinrent me 
frapper comme deux poignards. | 

» Elle était belle, toujours plus belle! Comment avoir 
pitié ? 

» Oh! je-ne me repentais pas! Jeanne bien aimée, je 
t'avais sacrifié la fierté de mon âme. Tu ne savais même 
pas l'étendue de mon sacrifice. Tu pouvais encore sou- 
rire. 

» J'avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma 
tàche était accomplie. 


» On sonna à la porte extérieure. 

» Olympe se rejeta en arrière et passa la maiu dans 
ses cheveux pour refaire sa coiffure. 

» Puis elle appela Louette d’une voix que je ne con- 
naissais pas. Elle dit : 

» — Je n’y suis pour personne. 

» — C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait 
tous deux, c’est la mère... M"° Thibaut. 

» — Pour personne | répéta Olympe. 

» — C'est différent, dit Louette, qui se retira, non sans 
marquer sa surprise. 

» Je n'avais ni parlé ni bougé. 

5 Quanil Louette fut sortie, Olympe essaya quelques 

Ls pas, D'abord elle chancelait, puis elle se raffermit. J’é- 
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piais ses yeux. Ils ne se dirigèrent plus une seule fois 
vers le portrait. 

» Après deux tours de salon, elle regagna son siége 
où elle s'installa avec une apparente tranquillité, 

» L'eflort qu'elle faisait sur elle-même ne se voyait 
presque plus. Elle dispusa les plis de sa robe avec la 
grâce qui lui était ordinaire et me dit très-doucement. 

» — Lucien, vous m'avez fait beaucoup de mal. 

» — Je l'ai vu, répondis-je. 

» — Refuseriez-vous de m'apprendre qui vous a dit 
cela ? 

» — Mon Dieu non... commencai-je, 

» Et le nom de Louaisot me vint à la bouche. 

» Mais je me ravisai à temps pour achever tout natu- 
rellement : ; 

» — C'est tout le moude et ce n'est personne. Au pa- 
lais, nous savons ainsi beaucoup de choses. 

» Le mensonge entraine, c’est certain. Compromettre 
ma robe en tout ceci était encore uu acte coupable, 

» Mais ma réponse porta coup. ‘)lympe fut frappée 
presque aussi violemment que la première fois. 

» Seulement, elle garda mieux les apparences. 

» — Pensez-vous, me demauda-t-elle, que M. le pré- 
sident soit aussi instruit que vous ? 

» — Je u’en sais rien, répliquai-je. 

» Elle garda un instant le silence, puis elle reprit : 

» — M. Thibaut, vous avez été ma première et peut- 
ètre ma seule affection. Répondez-moi sans irritation ni 
forfanterie. Vous croyez avoir une arme dans la main. 
Feriez-vous usage de cette arme coutre moi? 

» Je répliquai : 
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» — Je vous réponds avec calme, madame : J'userai 
de cette arme si vous ne. faites pas ce que je veux. 

» Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. 
J'étais à bout d'énergie. 

» Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi 
tranquille que si elle eût été importunée par l'impuis- 
sante menace d'un mendiant. 

»— Vous êtes un lâche, monsieur Thibaut, me dit- 
elle. Au palais dont vous parlez, ils ont un mot pour flé- 


trir le genre de vol que vous essayez de commettre chez. 


moi. Votre arme nue vaut rien, vous en serez pour votre 
honte. C’est uniquement en considération de votre mère 
que je ne vous fais pas chasser par mes valets. Sortez 
d'ici et n’y rentrez jamais! 

» Son geste impérieux me désignait la porte. 

» J'obéis sans répondre un seul mot. 

» Dans la rue, ma bonne mère me gucttait en faisant 
mine de se promener avec mes deux sœurs. 

» Elles m’entourèrent aussitôt, et ma mère s’écria : 

» — Eh bien! innocent des innocents, était-ce donc 
si difficile ? | 

» Mes sœurs ajoutèrent en passant leurs bras sous le 
mien : 
» — Beau fiancé, quand vous êtes là, on barricade les 
portes. À quand la noce? » 
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No 44 
(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.) 


» 23 juillet, onze heures du soir. 


» À Monsieur Louaisot de Méricour’ ‘ Naris. 


» Prenez le train express, toute affau. . ssantce. Je 
vous attends demain. Pas d’excuse. » 


No 45 


(Dépêche télégraphique, 23 juillet, onze heures et demie 
du soir.) 


» M. Louaisot, rue Vivienne n°... Paris. 
» Recevrez demain billet, non avenu. Restez. 


» OLYMPE. D 


No 46 


(Ecriture de Lucien, mais pénible et difficile à lire. Sans 
signature. Sans date ni adresse.) 


» M. Geoffroy de Rœux a toute raison de s'étonner, 
mais il est prié de considérer : 4° que M. Lucien T. n’est 
Pas dans un état de santé normal; 2° que l’homme de la 
rue Vivienne avait donné à entendre au même L. T. que 
M°° la marquise de C. avait pu faire, de manière ou 
d'autre, un tort considérable à Mie Jeanne. 

» On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que ma- 
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tériel, avait trait à la succession de M. le marquis. 
M' Jeanne était héritière au degré utile. 

» La carrière judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout 
point honorable. 

» Sa vie privée est également sans reproche. 

» Quant à l’affection cérébrale dont il est atteint, elle 
n’est pas très-bien définie par la faculté. Quelques mé- 
decins la désignent sous le nom de métapsychie. 

» Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela di- 
minue la responsabilité du sujet dans une certaine me- 
sure. | 

» Le fait assurément condamnable qui est confessé 
ci-dessus par M. L. T. lui-mème, avec une entière fran- 
chise, ne doit peut-être pas être jugé selon la rigreur de 
la morale ordinaire. 

» On n’excuse pas ici l’action, qui est mauvaise, on 
met M. Geoffroy de Rœux en garde contre l'erreur d’une 
sévérité absolue. 

» Ilest constant, en effet, que dans les moments de 
forte émotion les métapsychiques n’ont pas l’entier usage 
de leur raison. | 

» D'autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé 
entrainer à employer, s’entoure de circonstances atté- 
nuantes que M. Geoffroy de Rœux saura grouper de lui- 
même sans qu’on prolonge ici cette plaidoirie. 

» M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. 
On espère que M. Geoffroy de Rœut ne lui retirera pas 
son estime. » 


Note de Geoffroy. — Cette pièce si singulière arrêta un 
23° 
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instant ma lecture. Il était quatre heures du matin, et le 
sommeil rôdait autour de mes paupières. 

Lucien devait être en état de « métapsychie » quand il 
avait écrit cela. 

Il y parlait de lui-même à la troisième personne, avec 
la compassion qu’on éprouve pour un tiers, plus malheu- 
reux que coupable. 

Après avoir lu cette note, je laïissai errer ma pensée 
en arrière, rappelant à ma mémoire des faits'et des im- 
pressions oubliés depuis longtemps. 

Je revis, mieux que je ne l’avais fait encore, le Lu- 
cien de notre enfance, si bon, si naïf, si généreux! 

Parmi nos autres compagnons d'étude et de plaisir y 
en avait-il un seul capable de plaider avec tant de timi- 
dité une cause gagnée ? | 

Non, il fallait être mon pauvre, mon cher Lucien 
Thibaut pour s’accuser ainsi amèrement et humblement, 
d’avoir usé du droit de ]_gitime défense. 

Frapper une femme répugne toujours, mais c'était 
pour défendre une jeune fille. 

Ce que pouvait être cette jeune fille importait peu 
puisque sa pureté, pour Lucien, égalait celle des anges. 

Je lui donnai mon absolution de bon cœur. S'il faut | 
le dire, même, cette aventure qu’il avait menée grand 
train, en définitive, ajouta singulièrement à mon affec- 
tion pour lui. 

Je l'en aimai mieux à la fois Pour ses remords et pour 
son crime. 

Les remords prouvaient l'exquise délicatesse de son 
cœur, mais la bataille avait été rondement livrée — et 
gagnée, malgré ce dernier geste de M"° la marquise, 
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cachant sa détresse sous l’insolence et mettant à la porte 
son vainqueur. 

Je n'étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au 
cas de cette adorable dame : que diable pouvait-il y avoir 
däns son passé ? | 

Je m'accuse d’avoir un peu bâillé en songeant ainsi. 
Morphée était le plus fort, décidément: et quand je tour- 
nai la page, je ne m’en donnais pas pour un quart d'heure 
avant de me laisser aller dans ses bras. 

J2 continuai pourtant : 


No 47 


(Ecriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature, sans date 
ni adresse.) 


» Bien touché, agneau! Au milieu du rond! Vous 
allez recevoir des nouvelles de la dame de pique. 


» Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous. 


Tenez-vous ferme ! » 
No 48 
(Ecrite et signée par Mme la marquise de Chambray.) 


« Yvetot, 25 juillet 1865. 


» À monsieur Lucien Thibaut, en ville. 


» Je vous prie, mon cher monsieur Lucien, de vouloir 
‘ bien m’accorder une eutrevue. J'espère encore qu'elle 
peut être amicale, : | 


» J'aurais quelques explications à vous demander 
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avant d'entamer ce procès qui pourrait avoir pour vous 
de si graves conséquences. (Les deux mots ce procès 
remplaçaient les deux autres mots cette guerre qu’on 
avait raturés avec soin.) 

» Veuillez agréer tous mes compliments empressés. » 


Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lettre : 


» Sans réponse. Ù) 
No 49 
(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.) 
27 juillet. 
» Mon cher Lucien, 


» Cette lettre vous sera remise en mains propres par 
Louette. Vous voudrez bien au moins m'en accuser ré- 
ception. 

» J'ai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité 
que je regrette. Nous aurions mieux fait l’un et l’autre 
de discuter froidement. 

» Mais vous me rendrez cette justice que je n'ai pas 
abusé de votre confidence. M"° Thibaut ignore toujours 
ce que vous cachez dans votre cabinet de toilette. 

» Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de 
mon enfance. Je ne puis m'’habituer à vous regarder 
comme un adversaire (ce dernier mot remplaçant ennemi, 
raturé). 

» Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose 
pour cette malheureuse enfant à qui, vous ne l’ignorez 
pas, j'ai déjà témoigné de la bierveillance. 
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» Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même 
notre brouille. » 


Au bas de la lettre, de la main de Lucien : 
» Sans réponse. » 


No 50 


(Ecrite et signée par Lucien.) 


» À madame Rouxel, fermière au Bors-Biot, pres Yvetot. 


« 21 juillet 1865. 


» Ma bonne dame, M'° Jeanne Péry, qui a déjà de- 
meuré chez vous avec sa mère, désire passer quelques 
jours dans la petite maison qui est pour elle si pleine de 
souvenirs. Préparez, je vous prie, son ancienne cham- 
bre. Je vous la conduirai demain. 

» M'i Péry est en grand deuil et comptera sur vous 
pour lui épargner les visites importunes. » 


No 51 
(Eorite par la marquise de Chambray, mais non signée.) 
A M. Louaisot de Méricourt. Paris. 
« 27 juillet 1865. 


» Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc 
J.-B. Martroy a reparu en France. Il m'arrive une chose 
si extraordinaire que j'en perds la tête. Je ne peux pas 
vous expliquer cela par écrit. 
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» Répondez, s'il se peut, courrier pour courrier au su- 
jet de Martroy. Il n’y avait que lui — et vous... 

» Vous, je ne peux vous soupionner, puisque votre 
intérêt. 


» Mais, brisons là. 11 faudrait que vous fussiez atteint 
de folie. Répondez. 


P. S. Où en est l'instruction pour l'affaire du Point- 
du-Jour? J'ai peur maintenant d'en être réduite à frap- 
per le grand coup. » | | 


No 5% 
(Ecrite et signée par Lucien.) 
» À monsieur Louaïsot de Méricourt, rue Vivienne, à Paris. 
» Yvetot, 27 juillet 1865. 


» Monsieur, 


» Vous m'en avez trop dit, ou vous ne m'en avez pas 
dit assez. Je suis sans autre fortune que le petit bien de 
feu mon père, mais je peux prendre hypothèque et me 
procurer une somme assez ronde. 

» Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exi- 
geriez pour me fournir un renseignement complet au sujet 
des paroles qui out produit un si grand effet sur M":° ja 
marquise O. de C. 

» J'ai l'honneur de vous saluer. » 
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No 53 


(Ecriture ronde de copiste. Pas de signature.) 





















Timbrée à Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir, 
8 juillet. 


« À monsieur L. Thibaut. 


» Mon joli juge, le reste du renscignement vous coû- 
erait dans les trois ou quatre millions, au bas mot, et 
ca vaut bien ça. 

» Le petit bien du défunt papa serait trop court, même 
u prix où est le beurre. 

» Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse, 
lez, et qui vous divertirait comme un bossu. Quand 
'ous serez en possession de vos moulins, de vos étangs, 
e vos châteaux, polisson de grand propriétaire-sans-le- 
savoir, où pourra voir à vous vendre le dénouement de 
l'anecdote en question. 

» Puur le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait 
vous dire, rien äe plus, rien de moins, et ça suffit. 

» Vous voyez bien que ça suffit, puisque la princesse 
de.Navarre met les pouces. 

» J'ai quelqu'un pour la corbeille de noces. Quand 
rous en screz là, n’oubliez pas que je réclame la préfé- 
cnce. 

» Est-ce que vous n'avez jamais songé à vous faire as- 
urer sur la vie? Ça dédommage une pauvre petite 
euve. — Mais peut-être que ce sera un veuf qu’il y aura 
consoler. | 

» L'affuire engraisse. Elle a trois mentons. Ah! quelles 
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marionnettes nous sommes entre les mains du hasard! 
Surtout quand quelqu'un de moins idiot que ce vieux 
clampin de Destin prend la peine de tirer nos ficelles ! 

» Je vous salue d'amitié. » 


No 54 
(Ecrite et signée par Mme Ja marquise de Chambray.) 


» Yvetot, 29 juillet. 
« À mademoiselle Jeanne Péry, au Bois-Biot . 


» Mademoiselle et chère cousine, 


» J'apprends que vous habitez tout auprès de nous et 
je m'en félicite de bien bon cœur, puisque cela me donne 
l'occasion d'entrer en rapport avec vous. 

» Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, 
ni du vôtre, nous ont séparées du vivant de vos parents, 
néanmoins je n’ai jamais cessé d’avoir Pour vous une 
vive et sincère sympathie. 

» Je crois vous en avoir dorné une’ preuve aussitôt 
après la mort de votre chère mèrc. C’était peu de chose, 
il est vrai, mais cela suffisait dans Je premier moment 
de votre deuil, et par la suite je Comptais faire davan- 
tage. 

» J'apprends aujourd’hui Seulement le motif qui vous 
à portée à quitter la maison de mes respectables amies, 
les dames de la Sainte-Espérance. Vous avez voulu vous 
rapprocher de l’homme que vous aïimez et qui vous g 
Promis mariage, 
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» Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre 
des gants pour parler de ces choses, mademoiselle et 
chère cousine. Je suis du parti de l’amour quand il est 
honorable et légitime. J'imite en cela Notre-Seigneur 
qui protége l’amour pur et ie bénit. 

» Celui qui a su toucher votre cœur est une noble et 
belle âme : je le connais depuis plus longtemps que 
vous. Cela me donne le droit d'entrer dans vos affaires 
à tous les deux plus intimement que s’il ne s’agissait que 
de vous. 


» Car vous ne m'avez rien confié, tandis qu’il m'a : 


rendue dépositaire de son secret, qui est aussi le vôtre. 

» Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se 
dresse : la volonté, ou plutôt le préjugé d’une excellente 
mère, et l’asile que vous avez choisi au Bois-Biot, pour 
attendre des jours plus favorables ne convient, ce me 
semble, ni à vous, ni à M. Lucien Thibaut. 

» Il s'est adressé à moi (et faut-il tout dire, lorsqu'il 
l’a fait, vous étiez encore plus mal logée qu’au Bois-Biot); 
il s'est adressé à moi, la compagne de son enfance, et il 
m'a dit : Venez à notre secours. 

» Quoi de plus simple? Je l’eusse fait pour Lucien tout 
seul, ma chère cousine (laissez-moi parler avec cette fa- 
‘miliarité qui grandira entre nous, je l'espère), car j'ai 
pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus vo- 
lontiers encore pour vous, — et surtout pour moi. 

» Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand 
besoin d’une amie, d’une sœur! 

» Je suis votre ainée, j'essaierai de vous guider dans 
le monde où est votre place; le häsard m'a mise À la 
tête d’une fortune assez considérable, nous la partage- 
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rous; enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une 
assez grande influence : je la consacrerai tout eutière à 
Vous concilier l'amitié de sa mère et de ses sœurs. 

» Je ne pense pas que vous puissiez repousser des offres 
si naturelles, faites si cordialement et avec tant de 
plaisir. 

» Venez donc quand vous voudrez, et le plut tôt sera 
le mieux, ma hien chère petite cousine. L'hôtel de Cham- 
bray vous est tout grand ouvert. 

» Préférez-vous que j'aille vous chercher ? 

» On travaille depuis ce matin à disposer les pièces 
qui seront votre appartement. 

» À bientôt. Je vous espère avec impatience, et en 
attendant le plaisir de vous recevoir, je vous prie d'ac- 
cepter mon baiser de grande sœur. » 


No 55 


Anonyme. — Ecriture déguisée, la même que celle de plusieurs 
numéros anonymes ci-dessus. (Sans date.) 


» À monsieur Louaisot, à Paris. 


» Je vous avais demandé si Murtroy, votre aucien 
clerc, était de retour en France, Vous ne m’avez même 
pas répondu, 

» Serait-ce done vous qui m'avez porté ce coup, homme 
terrible, être inexplicable ? 

» C'est vous, ce doit être vous. Quelqu'un mourra de 
cela. 

» J'ai du feu plein le cœur, Je crois que je l’aimais. 
Est-ce possible ? non. Mais cela est. Je l’uime, 
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» 11 m’a frappée, savez-vous, avec vigueur et sans mi- 
séricorde. Il est homme, il est fort. Il aime admirable- 
ment. | 

» Aussitôt cette lettre reçue, vous ferez le nécessaire 
auprès du juge qui tient l'instruction de l’affaire Roche- 
cotte. Que justice se fasse! Plus de pitié criminelle ! Cette 
fille m’a vaincue et perdue. Je la veux morte. 


see 


(Ecriture de Louaisot, sans signature.) 


Pas d'adresse. 
« Ce vendredi. 
» Douce madone, 


» J'ai bien reçu vos deux honorées à leur date, et j'en 
ai pris bonne note. 

» Ça chauffe donc? Vous voilà mordue? Je plains l’a- ? 
gneau qui a eu le bonheur de vous plaire. Voilà un mé- 
tier! 

» Où diable voulez-vous que je pêche mon Martroy ? 
Je l'ai cherché plus d’une fois dans les souterrains de 
Paris, car il avait son utilité — et son danger, mais je 
n'ai jamais trouvé trace de lui. 

» L’absinthe a dû le régler depuis longtemps. 

» Quant à vos insinuations sous forme d’invectives, je 
plane au-dessus de tout ça. Quel est le fond de la pro- 
fession ? La conscience. Qu'est-ce qui en fait l’ornement? 
La minutie dans la délicatesse. 

» C’est vrai, je nourris l'affaire, mais à qui la faute? 
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J'avais proposé une association loyale. On m'a laissé à 
mes pièces. Je travaille. 


» J'ai mis un ruban rose autour du cou de l’affaire et 
je la mène paître comme un beau petit mouton. 

» Quant à l'instruction du Point-du-Jour, c’est fait. 
Vous êtes obéie, à belle reine! 

» Mais il ne faut pas aller là-dedans comme une cor- 
neille qui abat des noix. Le terrain des cours (d’assises) 
est glissant. J'ai trouvé quelque chose de plus important 
que feu Martroy. 

» Elles avaient vendu la boîte à ouvrage, pendant la 
dernière maladie de la mère. Alors, vous comprenez, le 
détail des ciseaux tombait dans l’eau et se noyait comme 
un plomb. 

» Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j'aie 
chez moi, dans mes écuries, une mule pour ne rien trai- 
ner ! Pendant que la minette était à la maison, Pélagie 
l'a confessée. Nous avons eu le nom du brocanteur qui 
avait acheté l’objet. Alors, pas et démarches d’abord in- 
fructueux, puis couronnés de succès. 

» J'ai la boîte à ouvrage depuis hier. Je l’ai bien re- 
connue : fabrique anglaise, jolis petits estampages gra- 
vés, marque de la manufactory : un petit chien entre les 
deux initiales S, W. — Birmingham. 

» Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage. La 
boîte voyagera en mème temps que ma lettre. 

» Qu'est-ce qu'on offrira à Papa pour une attention si 
mignonne ? 

» Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimes, dé- 
testez, earessez, écorchezet dormez sur les deux oreilles. 
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Fiez-vous à moi. La petiote n’assassinera plus personne, 
pas même vous. 


» P. S.— Vous êtes priée d'envoyer le nerf de la 
guerre, 8. v. p. Confiez trois ou quatre chiffons à la poste, 
en attendant que je fasse le compte de mes frais. Char- 
gez votre lettre pour qu’elle ne passe pas au bureau des 
détournements. 

» Admirons la poste comme institution, mais ne nous 
fions jamais à ses pontifes. » 


No 5% 
(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.) 
» Yvetot, 1er août 65. 


a À monsieur L. Thibaut. 


» Lucien, je ne sais pas pourquoi j'ai mieux aimé ca- 
- Pituler devant cette enfant que devant vous. 

» Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n'y a rien de sa 
faute. Sait-elle seulement le mal qu’elle m'a fait ? 

» Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais à quel 
point vous m’avez méconnue ? 

» On n'est pas frappée deux fois ainsi, Du premier 
Coup vous m'avez brisée. Hier encore je vivais par l'’am- 
bition, par l’amour, par tout ce qui fait vivre, aujour- 
d'hui, je suis morte. , 

» Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, Mais non pas pour 
moi : ambitieuse pour un autre, 

Rap , 24° 
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» À cet autre j'avais lié en rève mor avenir, Nous 
sommes des folles, oui, toutes, même les plus sages, À 
cet autre j'avais sacrifié ma jeunesse, Pour lui, pour lui 
seul je m'étais vendue, presque enfant que j'étais, à 
l’homme respectable que j'ai servi, soigné, .— aimé 
comme un père. 

v Cet autre-là, en effet, je le voulais riche, brillant, 
heureux, le plus riche, le plus brillant, le plus heureux 
— tout cela par moi. 

» On ne doit jamais se vendre, Je suis punie juste- 
ment. Mais était-ce par vous que je devais être punie? 

» Lucien, ceci est ma dernière plainte. Ne craignez 


plus rien de moi, Pas même un reproche, Je suis morte 


— Morte. Vous avez brisé tout ce qui était en moi, es- 
poir ou désir. J'ai l’âme broyée, Lucien. Je D'y saurais 
même plus trouver de haine. 

» Ne vous défiez pas de mes offres à cette enfant. C’est 
à vous que je les fais, et c’est de l’obéissance. J'agis se- 
lon que vous avez ordonné. Et je n'ai pas de peine à 
cela. J'abdique mon restant de jeunesse, ma fortune qui 
m'a coûté si cher, ce qu’on appelle mes succès du monde, 
je renonce à tout cela, Lucien, en renonçant à ma der- 
nière espérance. 

» Il n’y avait que cette espérance en moi. Le reste 
n'est rien, je le donne. 

» Non pas en apparence comme vous le souhaitiez 
pour fléchir la résistance de votre chère mère, je le donne 
en réalité, 

» C'est elle — je n’ai Pas encore pu écrire son nom — 
c'est elle qui me succédera » RON pas après ma mort, mais 
de mon vivant, : x | 
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» Votre mère l’acceptera, je me charge de cette tà- 
che. 

» En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous de- 
mande qu'une seule chose : Lucien, connaissez-moi 
enfin. 

» Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon 
cœur ! » 


No 58 
_(Ecrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.) 
Cabinet du procureur impérial. 
« Yvetot, 1er août 1863. 


» À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de 
première insiance de la Seine, Paris. 


» Cher maître, 


» Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de 
notre petit parquet à l'espèce de mission rogatoire dont 
Vos Hautes Puissances parisiennes avaient daigné nous 
investir, pour l'affaire Fanchette. J'y ajoute quelques li- 
&nes moins graves pour me rafraîchir un peu le sang. 

» Toujours la bienveillance mème, notre cher prési- 
dent! Pensez-vous qu’il ait eu vingt ans, à l'époque? Il a 
la distinction de la momie. Au recu de votre seconde 
lettre, qui réclamait un supplément d'enquête, il a dit : 

» — Voilà un petit Cressonneau qui va bien! mazette! 
Il veut gagner un galon dans cette instruction-là. Tâchez 
de lui lever son gibier; Pivert. 
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» 11 a regardé ensuite la carte photographique, jointe 
au dossier et il a ajouté : 

» — Quelle drôle de petite bonne femme! Ça ne res- 
semble pourtant ni à Lacenaire, ni à Papavoine. Les 
temps sont durs, messieurs! si ces demoiselles se met- 
tent à percer leurs Arthurs comme des écumoirs avec 
leurs ciseaux, le pays latin ne sera plus tenable. Est-elle 
assez gentille, au moins, cette perruche ! 

» Il vous dit ces choses-là du ton de Cicéron embêtant 
Catilina. C’est un original. Nous le verrons sous peu à la 
cour d'appel. 

» Mais le fait est qu’elle est à croquer, dites-donx, 
Cressonneau, cette petite chacalc! Quand vous l’aurez 
trouvée, n'allez pas vous laisser empaumer ! 

» Foi de gentilhomme! comme nous disions jadis en 
sortant de la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue, 
je n'avais pas besoin de la permission du patron pour 
tâcher de vous être agréable. J'ai fait ce que j'ai pu. Le 
bau et l’arrière-ban de nos observateurs invalides ont 
été mis sur pied. J'ai armé en guerre toute notre police 
(pauvre régiment, le Royal-Bancroche 1) J'ai laché jus- 
qu'aux gardes-champètres ! 

» Néant! Royal-Bancroche est rentré bredouille et 
tout essoufflé. Nous n’avons pas ici une jeune personne, 
sédentaire vu voyageuse, qui ressemble de près ou de 
loin à la photographie. 

» Désolé, cher maître, de n'avoir pu mieux faire. Je 
ne veux pas du moins vous leurrer, et je vous dis fran- 
chement : il faut chercher uilleurs. Fanchette n’est pas 
chez nous. 


» Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi (re- 
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marquez l'habileté de la transition) que j'avais un scr- 
vice à vous demander. 

» Voyons! soyez clément, heureux Cressonneau, vous 
qui fleurissez sous les rayons du soleil, et songez com- 
bien il y a loin de notre misérable petit parquet au mi- 
uistère de la justice. 

» Il s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais 
« gagner un galon » comme dit le président Ferrand en 
parlant de vous. 

» L'occasion y est. 

» Hélas! je ne demande pas encore à me rapprocher 
de Paris, cœur et cerveau du monde. Mon ambition ne 
va qu’à gonfler sur place. 

» J'expose : 

» Nous avons ici un juge (celui justement qui aurait 
dû s'occuper de votre affaire, mais qui, depuis des mois 
et des mois, nv s’occupe plus de rien), un juge, dis-je, 
M. Thibaut (Lucien), assez bon garcon, fort instruit, ga- 
lant camarade, ayant, dit-on, des protections convenables 
et suffisamment bien vu de notre président. 

» Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe 
de me laisser son siége en grimpant un échelon? 

» Pas du tout. Au contraire. 

» Ce que je viens de vous dire doit être mis au passé. 
Il était tout cela, il ne l’est plus. Pour le présent, il a 
reçu sur la tête je ne sais quel coup de mailloche qui le 
rend propre à s’en aller, et voilà tont. 

» On peut dire que notre président le soutient ici à 
bout de bras, car il est brûlé au palais de la tête aux 
pieds. | 

» Yous me demanderez quel est son crime? Il n’y a 
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pas de crime. Ce qu'il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou 
plutôt je le sais mal. 

» Vous n'êtes pas sans connaitre, roué que vous êtes, 
le danger d’avoir mis sa jeunesse dans sa poche avec son 
mouchoir par-dessus. 

» Tel est d’abord le cas du Pauvre diable. Jusqu’à 
l’âge de vingt-huit ans, il a vécu comme un ermite. En- 
core, les ermites commencent-ils à baisser dans l'opi- 
nion, mais le collègue Thibaut était un ermite du bon 
temps ct de la bonne sorte. 

» Première qualité d’ermite! 

» C'est gandilleux, vous savez? Un beau jour saint 
Antoine est tenté, ca ne manque jamais. 

» Ça débuta comme un roman champêtre. On se ren- 
contra derrière une haie. Il y eut des chèvrefeuilles de 
cueillis, et l’ermite Thibaut, prenant le mors aux dents, 
jeta tout à coup son capuchon par-dessus les moulins. 

» Le modèle de toutes les vertus se mit en goût subit 
de cabrioles, laissa de côté sa besogne, planta là son 
métier et fit des fugues jusqu’à Paris pour suivre sa bu- 
colique. 

» Or, il y a une Mr: veuve Thibaut qui voudrait bien 
marier ce grand fils-là pour le ranger, — et il y a une 
marquise Olympe de Chambray (ne rions plus, Cresson- 
neau! Celle-là est une vraie merveille et marquerait 
même à Paris), qui ne demanderait pas mieux que de 
rauger le même grand gars. | 

» On dit cela et ce doit être vrai, car c’cst étonnant 
comme ces innocents ont toujours les mains pleines d’a- 
touts! 


» Mais rien n’y fait, l’ancien ermite ne veut absolu- 
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ment pas entendre raison. Il se cramponne à la bucoli- 
que qui jouit d’une réputation détestable, et on dit : 
Voilà le nœud (en latin infandum ou chose qui peut pro- 
voquer la retraite forcée d’un inamovible), on dit qu’il 
a pris avec lui la bucolique et qu’il la cache à tous les 
yeux dans le grenier de son domicile légal. 

» Je n’y ai pas été voir, et je dois mème ajouter que 
personne n’a vu la bucolique. 

» Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans 
Yvetot. M®° veuve Thibaut est peut-être la seule qui 
n’en sache rien. 

» Cher maître, vous croyez bien, je suppose, que je 
ne suis pas capable d'une dénonciation. Je vous répète, 
à vous qui êtes mon camarade et mon ami, des choses 
vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la 
ville. 


» J'ai été interrompu par l’arrivée d’un renseigne- 
ment. La bucolique, qui s’appelle Mie Jeanne Péry, a 
quitté le domicile de M. Thibaut pour se retirer dans 
une ferme des environs — où elle est, en quelque sorte, 
cloitrée. | 

» M. Thibaut seul est admis à la voir. 

» Vous voyez qu’il est ditûcile de se compromettre 
plus maladroitement. 

» Arrivons à la conclusion de cette longue lettre 
qui vous dira au moins le fond de ma pensée : je n'ai 
aucun sentiment d’inimitié contre M. L. Thibaut; je 
me regarderais comme le dernier des ‘drôles si je “fai- 
sais la moindre des choses, füt-ce un simple nutus Pour 
l'aider à glisser hors de son siége. 
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» Mais enfin, si les événements {ournaient contre lui, 
comme il y a apparence, s’il était forcé de donner sa dé- 
mission ou même simplement de quitter le ressort. 

» Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un 
billet courtois et bien senti, en vous disant : Cher mai- 
tre, l'heure est venne. Vous qui êtes sur les lieux, don- 


nez-MOi un coup d'épaule, » 
N° 59. 


(Ecrite et signée par Mile Agathe Desrosier.) 


« À mademoiselle Maria Mignet, aux bains de mer 
d'Etretat | Seine-Inférieure). 


» Yvetot, le 24 août 1865. 


» Ma chère Mariquita, 


» Je vous remercic bien des détails que vous me don- 
nez Sur ce paradis aquatique dout vous devez être le 
plus joli ange. Je vous vois d'ici sur votre grève, avec 
votre capol rouge et votre lorgnon pince-nez, posé à la 
crâne — sur l’orcille. Les Parisiens doivert en devenir 
fous ct les Parisiennes en mourir de: rage. 

» Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précicux 
qui vous déplait parce qu'il s’appelle Amyntas, de son 
petit nom, nous répète tous les soirs à la promenade 
qu'Etretat n’est qu'un petit tas de Macadam, pris entre 
deux pierres percées. 

» Vous allez le détester bien davantage. 

» Il dit que la grève, ou plutôt le gaict a été jeté la, 
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après avoir servi pendant des siècles à l'Opéra-Comi- 
que. 

» Il ajoute que le Casino est une masure et qu'on est 
obligé de mettre des sabots pour descendre se baigner. 

» Enfin, selon lui, faut écrire à Paris quand on veut 
manger des crevettes fraîches. 

» Quant à la société, le mème précieux M. Pivert 
(Amyntas) affirme qu’elle est poivre et sel, moitié biches, 
moitié bonnetières. 

» Quelle mauvaise langue! 11 n’est pas sot. J'aime 
bien mivux vous croire, ma chère, puisque vous avez 
dansé avec un duc. 

» Mais pour mon compte, si j'avais à me baigner, je 
préfércrais Trouville. Au moins, les journaux publient 
le nom des dues qui y dansent. 

» Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, 
si désert et si terne, depuis que vous autres élégantes 
l'avez abandonné. 11 y a eu un, deux, trois bals pour le 
mariage de Dorothée. Je ne vous parlerai que du troi- 
sième, donné par la vicomtesse. 

« C'était tout uniment superbe : orchestre complet, 
tous les orangers dans l'escalier, on avait loué jusqu'à 
des lustres. Lt des glaces à gogo! j'en avais le cœur 
affadi. 

» Quand on en mange trop, ce n'est plus hon du tout. 

» Dorothée avait l'air d’une corbeille. La toilette ne 
lui va pas. | 


» Son mari west pas trop mal pour un blond fade, 
mais il a les oreilles désourlées. 

» Sidonie était en rose passé, avec son matelas de 
cheveux crépus. Elle est plus longue que jamuis. Elle 
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faisait horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait l’air d’un 
peuplier qui a un nid de pie. Il est méchant. 

» La sons-préfète avait sa garniture de point d’Angle- 
terre. L'une portant l’autre, elles ont beaucoup servi 
toutes les deux, {a garniture et la sous-préfète. 

» Les trois Thibaut, mère et filles (je vais vous repar- 
ler tout à l'heure de la famille, ma chère), s'étaient fa. 
gotées de leur mieux. La bonne femme avait son fameux 
velours épinglé d’avant la première révolution. Célestine 
portait la parure omnibus en petites pierres violettes : 
c'était son tour. Julie avait un Paquet de myosotis qui 
criait à ous les messieurs : pensez à moi, pensez à moi, 
sur l'air des lampions ! 

» Quand je songe qu'elles se donnaient les gants de 
Nous fiancer toutes les deux, vous et moi, à leur grand 
nigaud de frère ! 

» Joli parti! parlons-en! C’est born pour une perle fine 
comme M°* la marquise de Chambray. 

» Croyez-vous que je plaisante? à moitié tout au plus. 
Je veux bien rayer perle, mais fine, ah! ma chère, de- 
mandez plutôt aux héritiers de feu son bonhomme de 
mari | 

» Elle était là dans toute sa gloire. C’est bien étonnant 
tout de mème qu’une pareille femme ait eu quelque 
chose pour ce flandrin de Lucien. Elie avait ses brace- 
lets, son diadème, sa rivière et ses aigrettes. Fermez les 
Jeux. Sa toilette était arrivée le matin même de Paris. 
Il y en a qui n’ont pas besoin de tant d’embarras pour 
ètre passables. 

» Me la marquise n’était pas seule, elle avait amené 
avec elle sa nouvelle amie, habillée aussi par Würtz. 
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» Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus 
où nous en sommes. De qui parle-t-on là? qui est cette 
nouvelle amie ? Ecoutez donc, il y a une histoire. Je l’a- 
mène tout doucement. 

» Nous ne sommes pas à Etretat, nous autres, nous 
restons chez nous tout l’été comme des malheureux, — 
mais nous avons des aventures ! 

» Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous 
préviens que c’est extraordinairement curieux. 

» Fncore plus curienx que cela, ma chère, surtout 
pour nous deux qu'on a mariées tour à tour à ce dadais 
de juge. 

» Voyons! laissez là pour un quart d’heure le Casino, 
revenez en idée à votre humble pays d’Yvetot, et tà- 
chez de vous bien rappeler l’état de la question Thibaut 
au moment de votre départ. 

» Faut-il vous aider un peu? soit. Quand vous vous 
êtes envolée, la mère du plus beau des juges à marier 
avait déjà tourné casaque à vous, à moi et à l'intermi- 
nable Sidonie. Célestine, qui était chargée de me mon- 
ter l'imagination, avait fui comme une ombre, la roma- 
nesque Julie, qui avait mission de vous enflammer, était 
rentrée dans son nuage. Tous les efforts de la famille 
s'étaient tournés contre l’opulente Olympe. 

» Sous quel prétexte? D'où leur venait l'espoir d’es- 
calader cette cime avec leurs courtes jambes? Etait-ce 
tout simplement la folie particulière aux mamans en- 
ragées ? 

» Non. Il y avait folie, mais ce n’était pas dans la mai- 
son Thibaut. La maison Thibaut a trop grand faim et 
trop grand soif pour être folle. La folie était chez cette 
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femme, qui est la plus riche du pays, sans conteste, et 
qui attend, par-dessus le marché un héritage comme il 
u'y en a pas ailleurs que dans les contes de fées. 

» Celle-là qui pourrait prétendre à je ne sais quoi et 
se faire faire un mari sur commande s’est amourachée 
de qui? Du nigaud dout nous n’avons pas voulu, vous 
ni moi, chérie; elle nourrit, selon le bruit public, depuis 
sa première communion, une passion mystérieuse et ir- 
résistible pour ce dadais de Lucien. 

» Voilà ce que vous pouviez savoir comme moi. 


» Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que 
pendant cela, le dadais nourrissait de son côté, sans faire 
semblant de rien, une passion irrésistible et mystérieuse 
pour une petite personne que maman Thibaut appelait 
franchement « une coquine, fille de coquin et de co- 
quine. » 


« C'était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler 
gras. 

» Vous étiez au fait? Bon! Je ne me déconcerte pas 
pour si peu. Il m’en reste assez à vous apprendre. Vous 
allez voir qu’une lettre d'Yvetot peut être aussi bourrée 
d'événements qu’un courrier d’Etretat. 


» Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez 
partie bien avant les cancans qui coururent touchant le 
séjour de la petite coquine dans la propre maison du 
sage Lucien, où demeuraient justement alors sa mère et 
ses sœurs. 


» Vous dressez l’oreille, pour le coup? Cela fit un 


scandale pitoyable. Un magistrat! chez lui! Moi, d’a- 
bord, je ne voulais pas y croire. 
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» En ville, c’est déjà bien honnète, mais chez soi, ma 
chère, chez soi! 

» Eh bien! c'était vrai! allez donc donner le bun 
Dieu sans confession à ces saints-n’y-touche 1 11 lui avait 
fait un dodo devinez où ? Dans son cabinet de toilette. 

» M. Pivert a vu le dodo. | 

» Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances pa- 
reilles, d'autant mieux qu’une belle après-midi toute la 
ville sut que M. Lucien Thibaut s’était rendu en habit 
noir et en cravate blanche à l'hôtel de Chambray, où il 
resta deux heures d’horloge. plutôt plus que moins. — 
Et les trois dames Thibaut l’attendaient dans la rue. 

» Il aurait fallu avoir tué père et mère, n'est-ce pas, 
pour ne pas conclure de là que M. Lucien, cédant aux 
larmes de sa famille, et pour ge faire ‘pardonner ses ré- 
cents déportements, avait enfin demandé la main de l’a- 
moureuse Olympe. 

» Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville d’Yve- 
tot, un peu à court de potins (c’est le mot nouveau de 
cette année, M. Pivert l’a rapporté de Paris) se raconta 
cette anecdote à elle-même. 

» On en parla à tous les étages de toutes les maisons, 
et le dodo de la petite coquine fut relégué au rang des 
fables... 

» Mais huit jours après, la nouvelle smie et cousine 
de madame la marquise faisait son entrée à l’hôtel de 
Chambray, ma chère! | 

» Ma chère, ure entrée solennelle! 11! 

» Et puis? Pourquoi ces trois points d'exclamation ? 

» Voilà. J'ajoute un mot et vous sautez au plafond : 

25° 
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» La nouvelle amie et cousine de Mn: la marquise s’ap- 
pelle Jeanne Péry. 

» Comprenez-vous? La demoiselle au dodo, la petite 
coquine, fille de coquin et d2 coquine, selon l’évangile de 
M®° Thibaut? 

» Attention à retomber sur vos chers petits pieds, Ma- 
riquita, ma belle, en revenant dun plafond! Est-ce assez 
drôlet ? N'anrais-je pas Pu en mettre six au lieu de trois, 
des points d'exclamation ? 

» Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez Ni- 
colet. 

» Cette M'E Jeanne, tombant des nues, ou du second 
étage de la maison Thibaut chez sa cousine, pensez-vous 
qu'elle y soit en visite? Erreur. [ a demoiselle Jeanne est 
installée à chaux et à sable; elle ne s’en ira jamais, ja- 
mais, jamais. e 

» C’est un pacte, une société, quelque chose comme 
une adoption. 

» M®° la marquise est la maman, Mie Jeanne est le 
bijou de fille unique. On s'adore, on ne se quitte pas 
d’un instant, et il ya déjà dans la tenue de la superbe 
Olympe une petite idée de cette majesté, de cette rési- 
gnation aussi, — et même de cette mauvaise humeur 
qui distingue certaines physionomies de mamans. 

» Les mamans qui regrettent. 

» Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point 
sur li 

» Madame la marquise ne danse plus. 

» Elle regarde danser Mi Jeanne. 

» Qui danse avec M. Lucien! 

» Ouf! maintenant, je vais me relire, car j'ai peur d’a- 
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voir raté mon effet, comme dit M. Pivert. I] n’a pas tou- 
jours très-bon ton. 

» Et figurez-vous qu’il est aux cent COUPS, ces jours-ci. 
Le parquet de Paris l’accable de besogne. C’est au point 
qu'il n’a pas encore vu la fameuse cousine et amie. Il en 
sèche. 

» J'ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma 
chronique. Seulement, elle demande à être complétée. 

» Voilà un grand mois que tout cela dure. M'* Jeanne 
règne et gouverne à l’hôte]l de Chambray où M. Lucien 
Thibaut lui fait la cour ostensiblement, officiellement, 
au su et vu de toute la ville, avec l’approbation des au- 
torités et de maman Thibaut qui ne l'appelle plus co- 
quine. 

» On a vu des marquises de cinquante ans qui pre- 
naïient chez elle des héritières. Ça sert de chaufferette. 

» Mais une marquise de vingt-huit ans! mais la belle 
des belles, Olympe de Chambray! s’embarrasser d’un 
semblable outil! Réchauffer dans son giron une petite 
couleuvre qui hérite d’elle dès maintenant, qui lui prend 
tout — entre vifs, — tout! mème son grand bêta de Lu- 
cien ! Dame! 

» Ma chère, il y a quelçue chose là-dessons. 

» Le côté gai, ce sont les trois Thibaudes. 

» Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si 
c'était du lard ou du cochon. Elles flairaient au vent, 
étonnées, déroutées et très-froides. 

» Maïs cela a changé lestement. M la marquise a 
imposé son amie et cousine, et peu à peu, la maman, 
les deux sœurs, tout l'élément Thibaut enfin, a fait avec 
ensemble un quart de conversion, 
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» C'est réglé désormais. Mure Jeanne est l’idole, Mère 
Thibaut, Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent, 
l'adorent comme elles caressaient, comme elles adoraient 
autrefois la marquise elle-même. | 

» Celle-ci s’est enfoncée d’un cran. 

» Tout le monde s’y prête, elle la première ! 

» Vous seriez battue comme plâtre si vous parliez 
dodo ou coquine devant ces dames. Jour de Dieu! ma- 
man Thibaut vous laisserait plutôt tatoyer Olympe elle- 
même | 

» Vous croyez que j'exagère? Vous ne les connaissez 
Pas, ces Thibaut! la bonne dame a déjà levé le pied à 
inoitié hauteur de son ancien fétiche. Fiez-vous à elle, 
son pied fera le reste du chemin et Passera par-dessus la 
tête de l’idole démissionnaire. 

» Et, en définitive, Mariquita, pourquoi M° la mar- 
quise se laisse-t-elle faire ? moi, j'ai déjà jeté vingt fois 
ma langue aux chiens. Nous ne sommes pas dans le pays 
des Mille et une nuits. Chez nous, ce qui est a sa raison 
d’ètre. 

» On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme 
nous, l’ancien caractère d'Olympe. 

» Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ? 
Ou bien la conscience de M: Ja Marquise ?.. hein? : 

» M. Pivert ne veut pas donner son avis là-dessus. 

» Il n'est pas content, ce pauvre précieux substitut. 
Le parfait Lucien branlait dans le manche. Le dodo sem- 
blait devoir l’achever et M. Pivert espérait sa place. 
Peut-être même qu’il l'avait demandée. 

» Mais maintenant, voilà que tout est régularisé, On 
parle très-sérieusement de la noce, et M°° la marquise 








LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 297 


doit faire des avantages au contrat. Ce n’est pas avoir de 
la chance, j'entends pour ce pauvre Pivert. 

» Cherchez donc un peu, chère Mariquita, vous qui 
avez tant d'esprit pour deviner les rébus. Moi, de raon 
côté, je vous promets de me creuser la cervelle. S'il \ 
avait un drame !.. 

» Celle qui trouvera le première instruira l’autre. Je 
vous tiendrai au courant des événements. 


» Tous mes respects à M, le duc. A vous du meilleur 
de mon cœur. 


» P. S. Est-ce qu’on meurt de bouheur? Le dadais 
garde la chambre. Les actions Pivert remontent. 


(Ecrite et signée par Olympe de Chambray.) 
« 29 août. 


» À monsieur L: Thibaut. 


» J'apprends avec plaisir que le docteur vous a permis 
de vous lever demain. 

» Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chère 
enfant ne pouvant plus vous voir a voulu vous écrire. 

» Êtes-vous content, Lucien? J'ai fait de mon mieux. 

» S'il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le pas- 
sage de la lettre de Jeanne où elle vous parle de moi. Je 
pense qu'elle doit vous parler de moi. 

» Ce n’est pas par curiosité. J'ai besoin de récom- 
pense. » 
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No € bis 
Incluse dans la précédente. — Ecrite et signée par Jeanne Péry. 


(Même date et même adresse.) 


« Cher Lucien, 


» Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout 
m'effraie. Quand j'ai appris, avant-hier, que vous étiez 
souffrant et alité, une crainte égoïste m'a saisie. Je me 
suis dit : Si j'allais rester seule ! 

» C'est que je ne comprends rien à mon bonheur. ]ly a 
des moments où je n’y crois pas. Olympe est pour moi 
plus qu’une sœur. Il me semble que ma mère elle-même 
ne m'entourait pas de si exquises teudresses. 

» J'avais été élevée à penser qu’elle nous méprisait 
pour notre infortune. Comme c'était iujuste! Combien 
pauvre maman se trompait! Oh! si elle l’avait mieux 
connue, l’aurait-elle asséz aimée ! 

» Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui don- 
uions pas la première place dans notre cœur. 

» Mais qu’a-t-elle donc à tant souffrir, le savez-vous ? 
Hier, je l’ai trouvée au jardin. C’était dans un endroit 
obscur et solitaire. Elle ne pouvait s'attendre à m’y ren- 
contrer. Elle était assise sur un banc, elle avait la tête 
entre ses mains. Ce que je voyais de son visage me lais- 
sait dans le doute et je u’aurais pas pu dire si elle était 
courroucée ou désespérée. | 

» Au bruit de me pas, elle a retiré scs mains et j'ai 
vu qu'elle ava t pleuré. 





À 
4 
À 
8 





LES CISEAUX DE L’'ACCUSÉE 299 


» Elle a voulu sourire et me dire que j'étais folle, 
mais j'en suis bien sûre, Lucien, ses pauvres beaux 
grands yeux étaient rouges de larmes. 

» Elle! Olympe! la marquise de Chambray ! si belle! 
si noble ! si enviée! pleurer! 

» Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine! 
Savez-vous qui cause son chagrin? 11 ne se peut pas 
qu'elle ait des eunemis. 

» Nous parlons de vous sans cesse, clle sait qu'aucun 
autre sujet ne me plait. Dimanche, elle me disait : Je 
l’uime à cause de vous. 

» Est ce vrai? Non. Elle veut dire peut-être qu’elle 
vous aime eucore davantage; car elle vous aimait aupa- 
ravant, puisqu'elle vous connaissait bien avaut de me 
connaitre. 

» Quelquefois aussi, el'e amène la conversation sur ma 
mère. Elle m'écoute parler de ma chère morte. 

» Je l'aime tous les jours davantage. Je souffre à la 
voir triste, triste jusqu’au découragement. Et que puis- 
je pour la consoler. ne connaissant point son mal? 

» » L'idée m'est venue que peut-être elle aime. Mais, 
en ce cas, serait-il possible qu'elle ne fût point aimée? 

» Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne 
restez pas éloigné de moi. Dès que je ne vous vois plus, 
je crois faire un rêve. Est-ce bien croyable, eu effet, Lu- 
cien? Vais-je être votre femme ? 

» Nous nous sommes aimés dès le premier regard. 
% Mais que d'obstacles il y avait entre nous! Pauvre ma- 
% mau qui vous aimait pourtant presque aussi bien que 
Fe moi, me détendait toujours d'espérer. Nous voit-elle, 
ne Lucieu ? 


SERRE MR 2 sn e ager a | 


300 LE DERNIER VIVANT 


» Si elle nous voit, elle doit être heureuse. 

» Elle nous voit. ]l me semble que je l’entends prier 
longtemps et ardemment pour Olympe. 

» Ohi priez, mère chérie, portez votre prière jusqu'aux 
pieds de Dieu. J'ai beau regarder en arrière, je ne vois 
qu'Olympe qui m'’ait été sccourable. Priez, ma mère, 
payez la dette de votre fille! 

» C'est si vrai, Lucien ! Sans elle, nous serions encore 
tout au fond de notre misère. 

» Aussi, dès que je suis seule, une foule de questions 
se posent au dedans de moi-même. La nuit, je les écoute 
comme des refrains : 

» Comment si-je pu mériter de sa part cet intérêt si 
subit et si profond ? Cette amitié précieuse qui me relève 
à mes propres yeux et surtout aux yeux des autres? 
Pourquoi ai-je souffert si longtemps loin d’elle? Pour- 
quoi est-elle venue si soudainement à mon secours? 

» Je vous ai interrogé déjà bien des fois, jamais vous 
ue m'avez répondu. 

» Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous au- 
riez pu me répondre... 

» Mais je cause, je cause et j'oublie le principal objet 
de ma lettre. Hier, votre chère maman est venue me 
voir avec vos sœurs. 

» Je dis me voir, car c’est moi qu’elles ont demandée. 

» Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné aucun 
déplaisir. 

» Moi, j'en ai été un peu blessée. 

» Votre bonne mère a été charmaute, oh! charmante. 
Et vos sœurs, donc! moi qui avais tant souhaité avoir 
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une amie; m'en voici deux. Et quelles amies! Les sœurs 
de mon Lucien — mes sœurs! 

» Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela 
m'épouvante. Je voudrais un petit chagrin pour désar- 
mer la destinée, mais j'ai beau faire, de quelque côté 
que je retourne mon regard, partout, partout du bon- 
heur! | 

» À bientôt, mon Lucien. Demain, n'est-ce pas ? » 


Note de Geoffroy. — Cette lettre avait été lue et relue 
mille fois. Elle était presque effacée par les larmes. 

Elle portait, au bas, cette mention de la main de Lu- 
cien : « Communiquée à Olympe selon son désir. » 

Et en marge, également de l'écriture de Lucien, 
mais plus récente, cette autre mention : « Geoffroy est 
prié d’en avoir bien soin. J'ai eu de la peine à m'en sé- 
parer. » 


No 61. 
(Écriture de la marquise. Sans date ni adresse.) 
« Je vous renvoie la jolie chère lettre de notre Jeanne. 


Merci, je suis récompensée, mais prenez garde à sa cu- 
riosité d'enfant. » 
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res scisnin er accill 


Ne es : 
(Écriture inconnue.) 
« Paris, 29 août 65. 
» À monsieur L. T'hibaut, Juge, etc. 


« En envoyant un bon de dix louis sur la poste à l’a- | | 
dresse indiquée, M, L. Thibaut recevra par le retour du 


courrier un renseignement qui vaut pour lui plus de dix 
mille francs. 


» Monsieur J.-B, Martroy, rentier, 


poste restante, à 
Paris. » 


No 63 
(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.) 


« 29 août 1865. 


» Mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, à l'hôtel de 
Chambray en ville. 


» Quelle chère petite enchanteresse êtes-vous donc, 
mademoiselle, pour m'avoir retournée comme cela, 
comme un gant? C’est que je ne Passe pas pour être trop 
facile à retourner, au moius! Feu M. Thibaut m'appelait 
bien souvent entêtée, Et demandez à notre Lucien (car 
il est a nous deux, maintenant, bien plus à vous qu’à moi), 
il vous dira si j’ai mou idée dans ma poche. 
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» Ça se comprend. Quand on est restée veuve de bonne 
heure avec trois enfants, une position à soutenir et pas 
plus de rentes qu’il ne faut, on apprenä à se défendre. 
Ah! mais oui, ma pauvre belle, j'ai été à rude école 
après le décès du papa! Mais ce n’est pas tout ça que je 
veux vous dire : nous sommes folles de vous, j'entends 
moi, Célestine et Julie, mais folles ! 

» Voilà le mot lâché, faites-en ce que vous voudrez; 
je suis prête à en témoigner mème en justice. 

» On s’instruit à tout âge, vous le savez, et la preuve 
c’est que j'avais d’affreux préjugés contre vous. Je suis 
si impressionnable ! Je ne dis pas une pincée de préju- 
gés, non, ni même une poignée, mais un plein panier. 

» Ils m’en avaient dit, ah! ils m'en avaient dit sur 
votre papa, sur votre maman, sur vous, est-ce que je 
sais, moi ? la société est si mauvaise langue ! Quant au 
papa et à la maman, le malheur est qu’on ne peut plus 
les fréquenter pour les mieux connaître. Je parie qu'il 
en faut bien rabattre ! un quart, un tiers ? Bah! la moi- 
tié, mème les trois-quarts, et, peut-être le tout. La s0- 
ciété.… tiens ! J’allais redire que la société est si mau- 


vaise langue ! ere 


» Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets 
ma main au feu qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tous 
ces cancans. Pas un traître mot! Si ça avait été vrai, 
est-ce que mon garçon aurait couché dans le jardin, à la 
fraîche, quand vous étiez dans le cabinet de toilette, pour 
ne pas vous effaroucher la pudeur? Il faut qu’une jeune 
personne inspire bien de la considération pour qu’on 
risque ainsi des rhumatismes, sans parler des catarrhes 
et fluxions de poitrine. Il l’a délicate. 
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» J'ai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-là 
pour la première venue. Et ces demoiselles aussi : j'en- 
tends Célestine et Julie. Et puis d’ailleurs, vos manières! 
Les manières, moi, c’est mon thermomètre pour savoir 
le temps qu'il fait sous la camisole d’une jeunesse. Je 
suis gaie. Je ne pèse pas mes mots chez l'épicier en pas- 
sant. Avec des manières comme vous, pas d'inquiétude 
pour la conduite! 

» Je le disais aux minettes, j'entends Célestine et Julie : . 
ces manières-là ça donnerait envie d’avoir un petit vi- 
comte à lui offrir. Je ne plaisante pas, je le disais. Mais 
les vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et nous 
sommes de la bonne bourgeoisie. 

» De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas été aux 
croisades, c'est que nous étions libéraux un petit brin 
déjà dans ce temps-là. Pas des rouges, mais le drapeau 
de Voltaire et Louis-Philippe. 

» Voilà l’authenticité : Les Thibaut étaient échevins 
de Lillebonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les 
titres chez son grand-père; malheureusement, la révo- 
lution a tout brûlé sous la Terreur. 

» Je suis, de mon côté, une Pervenchois, de Bléré, 
près Tours, le jardin de la France : j'entends la Tou- 
raine. Pourquoi M. Thibaut avait été se marier si loin, 
c'est que la magistrature voyage et que je lui avais donné 
dans l'œil. 

» D'ailleurs, le garcon est juge. De là à conseiller il 
n’y a que le saut d’une puce. Et alors, on est décoré aussi 
forcément que si on en avait apporté la maladie en nais- 
sant. Ça vaudra bien la situation de vos comtesses et mar- 
quises au tas. Quoique je ne méprise pas la noblesse. 
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» Il en faut dans un département. 

» Voilà donc pour la généalogie. 

» Quant à la fortune, outre que le garçon est le plus 
joli cavalier du ressort, quand il veut s’en donner lu 
peine, nous n'avons jamais rien demandé à personne. 
Et pourtant ces demoiselles n’ont pas pour un sou de 
coton dans leurs corsets, preuve qu'on les a nourries. 
Je plaisante, parce que je suis gaie, mais c’est vrai tout 
de même. On vit bien à la maison, et rien à crédit. 

» Eh bien! quand Dieu me rappellera, vous partage- 
rez, c'est la nature qui l'exige. 

» Sans compter les appointements du garçon qui aug- 
mentent d'année en année, par suite de son avancement 
régulier, au choix ou à l'ancienneté. Et une conduite! 
On s’en moque de lui, tant il est étonnant pour la con- 
duite ! 

» J'y vas carrément, comme vous voyez; je ne connais 
qu’une chose dans les affaires, c'est d’aller droit. 

» On vous racontera que j'ai essayé de marier le gar- 
çon. Je parie ma tête à coiffer qu'on vous a déjà parlé 
de M'° Sidonie, de Mie Maria, de Mie Agathe, et peut- 
être d’une autre... 

» C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas 
vrai, trésor? pour vous seule? pas d’enfantillages! Je 
m'épanche et je ne voudrais pas qu’on lût ma correspon- 
dance au prône. 

» C'est-à-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour 
de lui comme des tigres. Nous ne savions à laquelle en- 
tendre. Moi, Célestine et Julié, nous ne pouvions plus 
mettre le pied dehors sans risquer d’être dévorées. Mais 
je t'en souhaite! Les héritières avaient beau se jeter à la 
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tête du garçon, il n’y entendait d'aucune oreille. Mé- 
chante ! vous savez bien pourquoi. L'aviez-vous coiffé 
assez serré du premier coup ! 

» Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et ilyaun 
Pivert substitut, qui a demandé sa place pour le jour où 
on le mettra à la maison des écervelés. Il est joli, le Pi- 
vert, on l’empaillera. | | 

» N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la mi- 
graine à moi, à force de propos. Ils sont là tous qui me 
chantent : preuez garde! renseignez-vous! réfléchissez ! 
et surtout ze làchez pas votre consentement avant de 5a- 
voir au juste ce que la cousine (j'entends Mn° de Cham- 
bray) fera au contrat. 

» Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelqu'un 
comme elle vous traite pour la marier toute nue, pas 
vrai? Vous ai-je dit qu’il fallait garder ma lettre pour 
vous toute seule? Quand je veux qu’Olympe me lise, c’est 
à elle que j'écris. Nous causons de mère à fille, personne 
n’a à fourrer son nez là-dedans. 

« Olympe a dü bon, c’est certain. Je défie bien qu’en 
me trouve quelqu'un pour rapporter que j'ai jamais dit 
un mot contre elle. Au contraire, je soutenais Olympe, 
les minettes aussi; nous disions au garçon : tu n’as qu'à 
te baisser pour la prendre. As-tu donc les deux ÿeux 
crevés pour ne pas voir ça? Vas-tu passer auprès de 
soixante mille livres de rentes (et elle a mieux!) sans 
seulement leur ôter ton chapeau ? 

» Mais le garçon est plus fin que nous, avec son air 
chérubin. Dame! on n’est pas magistrat, on n’a pas l'es- 
time de ses chefs les plus forts en droit pour ne pas voir 
plus clair que trois pauvres femmes. 


+ 
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» J'étais coiffée d’Olympe, j'aime mieux vous l'avouer 
en grand. Et ces demoiselles, donc! Ça faisait pitié. À la 
maison, les murs parlaient d’Olympe. Je lui ai dit une 
fois (au garçon) : Epouse Olympe, ou je meurs de cha- 
grin sous tes yeux! 

» C'était à ce point-là. 

» Eh bien! pas de ça, Lisette! Le coquin m'aurait 
laissé mourir si j'avais été assez bête pour tenir ma pa- 
role. Il refusa mordicus. 11 avait son trésor de petite 
Jeanne; Olympe ne pouvait qu’avoir tort. Vous voyez 
qu’il ne faut pas laisser trainer la lettre. 

» Quoique j'aie bien le droit de dire ma façon de pen- 

ser, c’est le privilége d’un cœur de mère. 

‘ » Alors done, ma petite, en un mot comime en mille, 
je donne mon consentement des deux mains, risquant le 
tout pour le tout, dans l'espérance que votre cousine sera 
raisonnable. J'entends au contrat. | 

« Il faut bien me comprendre : si je parle intérêt, c'est 
vous, car moi, il ne m'en reviendra ni froid ni 
"Chaud. Ça saute aux yeux. 

» Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que 
dans le cas où elle vous doterait convenablement (j'en- 
tends Olympe) ce ne serait pas encore une raison pour 
vous trainer à ses genoux dans des témoigoages de re- 
connaissance ridicule. : | 

» La place de M”° Lueien Thibaut est de se tenir 
droite devant n’importe qui. 

y» Allez! mème devant la reine, s’il y en avait. C’est 
ce que j'appelle garder son quant à soi. 

» On accepte, mais on ne s’humilie pas. 

» Ah ca! ma belle, est-ce que vous croÿez qu'Olympe 
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est née d'hier? Elle en sait long! Quand elle fait quelque 
chose, ce n’est Pas pour le roi de Prusse. | 

» Vous me direz qu'un grand merci ne déshonore 
Pas. D'accord, mais j'ai mon idée : la chandelle que vous 
lui devez n’est Peut-être pas si longue... Enfin, je m’en- 
tends. 

» Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais brû- 
lez la lettre. 

» Je ne l’aurais Pas écrite, si elle n’était pas là tou- 
jours en tiers entre nous, car j'aime mieux parler la 
bouche ouverte que de barbouiller du Papier. Mais elle 


» Enfin, qui vivra verra. Après la noce, nous aurons 
le temps de causer nous deux. 

» La noce ! quel beau jour! J'arrange déjà dans ma 
tête les toilettes de ces demoiselles. Moi, je serai très- 
simple, mais de bon goût. Cher petit angel! tenez, il n’y 
à pas à dire, c’est plus fort que moi : cinq nuits dans le 
cabinet de toilette, et le BarÇçon sous {a tonnelle ! Et dans 
l'escalier, la fois qu'il fit de la pluie! Quel agueau ! si je 
Vous tenais, je vous Mangerais de baisers, 

» Votre future mère qui vous aime bien, bien, bien. 


» P,S. J'ai l'habitude de laisser une petite place pour 
Célestine et Julie. Aujourd’hui, j'ai pris presque tout le 
Papier : elles se serreront. : 

» Encore un gros baiser, mon amour de petite fille! » 
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Nc 68 bis 
Mot de mademoiselle Célestine. 


« Ma chère... Ecrirai-je sœur? 

» C’est mon vœu le plus doux. Je n’ai jamais éprouvé 
Pour personne uue si tendre sympathie. Je vous brode 
un tour de cou, et je vous aime. » 


No 68 ter 
Mot de mademoiselle Julie. 
« Ma chère sœur, 


» Moi, je l’écris tout couramment parce que je le 
sonhaite ardemment. Si mon frère bien-aimé eût donné 
son cœur à telle jeune personne que je pourrais nom- 
mer, quel deuil pour mon âme! mais il a choisi celle 
vers q' i d'avance toute ma tendresse s’élançait. O Jean- 

‘ne, s05ez la plus heureuse des femmes comme vous étiez 
la plus jolie, la plus suave des jeunes filles ! Je vous fais 
des manches au crochet. Il ne me reste que la place d’un 
baiser, je l'y dépose. 


No 64 
(Anonyme. — Écriture inconnue. Sans date.) 
À monsieur T'hibaut. 


« Vous êtes bien près du précipice, allez-vous y tom- 
ber? Ce ne sera pas faute d’avoir été averti. 
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» Une dernière fois, prenez garde. Ce mariage sera 
votre perte. 

» Il est temps encore. 

» Ne vous plongez pas vous-même au fond d’un horri- 
ble malheur. » 


No es 
(Anonyme.— Écriture de copiste.) 
« Paris, 29 août. 
» À monsieur L. Thibaut, juge, etc., etc. 


» Mon prince, veillez au grain! je ne m'’appartiens 
pas, j'appartiens au nourrissage de l'affaire, 

» L'engraissage de l'affaire exige que je vous tourne 
Casaque pour aller un peu du côté de la dame de pique. 

» C'est une gaillarde, mylord, et vous avez mis un 
jour votre pied sur sa gorge. Veillez au grain!» 


No 66 
(Écriture de Lucien Thibaut.) 
« 5 septembre 1865. 


» À Geoffroy. 


» Je devrais écrire plutôt « à moi-même, » car c’est à 
moi que je parle. 
» Je me marie demain. C’est demain que je serai le 
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plus heureux des hommes. Dire comment je l'aime est 
impossible. Jamais femme ne fut adorée ainsi. Je crois 
qu’elle m'aime également «lu plus profond de son cœur. 
Elle a peur, et moi je tremble. 

» Nous sommes fous. À moins que l'excès de la félicité 
ne ressemble à la souffrance. 

» Olympe est là, devenant tous les jours plus pàle. Ses 
yeux ont étonnamment grandi. Elle est belle à inspirer 
de la terreur. 

» Ma mère. quelle étrange chose ! peut-on être à la 
fois bon et méchant? ma mère a écrit à Jeanne une let- 
tre qui l’a troublée. Jeanne” me l’a communiquée. Elle 
ne me cache rien. En lisant cette lettre, j'avais le rouge 
au front. 

» Qu'est-ce que Jeanne doit penser de ma mère? 

» Mais voilà ce qui me frappe le plus dans cette 
lettre : | 

» Ma mère semble avoir entrevu quelque chose de la 
situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, Olympe 
ct moi. 

» Comment ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma 
mère a l’air de conuaître, à tout le moins vaguement, 
l'oppression que je fais peser sur Olympe. 

» Elle était l’esclave d’Olympe. Le mois dernier en- 
core, il n’y avait pour elle qu’Olympe. Maintenant tout 
cela est changé du blanc au noir. Elie abandonne Olympe 
ouvertement, cruellement. Olympe vaincue ne lui ius- 
pire ni sympathie ni pitié. | 

» Pour un peu, elle l’accablerait. 

» Loin de s'étonner des bontés peut-être excessives 
qu'Olympe témoigne à Jeanne, ma mère trouve qu’il en 
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faudrait davantage. Elle est insatiable ct impitoyable. 
Elle ne s’en cache pas, elle s’en vante. 

» Hier, c'était la signature du contrat. Olympe, ac- 
complissant à la lettre, ou plutôt bien au-delà de la 
lettre les conditions dictées par moi dans notre fameuse 
entrevue, a déclaré ses intentions par devant notaire, 

» Elle a assuré à Jeanne des avantages que je ne veux 
même pas énumérer. 

» Je fais serment devant Dieu que jamais un centime 
de cet argent n’entrera chez nous. Ma femme mangera 
mon pain et ne mangera que mon pain. 

» Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas 
toujours à cacher sa surprise, la sueur froide baignait 
mes cheveux, et dix fois, jai cru que j'allais me trouver 
mal. 

» Eh bien! ma pauvre bonne mère regardait non-seu- 
lement comme tout simple qu’Olympe se dépouillât ainsi 
de son vivant, mais elle aurait voulu davantage. 

» Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les si- 
gnes de son désapnointement étaient isibles. 

» Elle aurait voulu l’hôtel de Chambray, le jugeant 
commode: et très-bien situé. Nous y eussions demeuré 
tous ensemble. Je crois que Célestine et Julie avaient 
déjà choisi leurs chambres. 

» Elle aurait voulu le château à la porte de Dieppe. 
L'été prochain, ces demoiselles auraient été toutes por- 
tées pour prendre les bains de mer. 

» Est-ce là simplement de l’aberration ? ou bien savent. 
elles ce que j'ignore moi-même ? 

» Eu sortant, j'ai dit à ma mère, qui se plaignait tout 
haut ct fort amèrement : 
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» — Mais enfin, M la marquise ne doit rien à sa cou- 
sine | 

» Elle m'a regardé entre les deux yeux. Sa figure 
était à peindre; mais je ne saurais dire ce qu’elle expri- 
mait. Mes deux sœurs hochaient la tête en se pinçant les 
lèvres. 

» Ma mère a enfin répondu sèchement : 

» — Ne vous faites pas encore plus innocent que vous 
ne l’ètes. M"° la marquise a l’âge de raison, je suppose né 
Si elle ne devait rien, pourquoi paierait-elle ? 

» Payer! Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je 
sais qu’on ne me doit pas! 

» La nuit, j'ai rèvè que je voyais mon père et qu'il dé- 
tournait de moi sou visage. Mon père était un honnête 
homme. 

«Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous êtes venu 
daus mon rève. Je vous ai reconnu d’abord souriant et 

heureux, comme vous vous présentez toujours à ma 
peusée.— Mais bientôt vos traits se sont rembrunis et 
vous vous élpigniez de moi avec une méprisante com- 
passion. 
» J'avais beau vous crier : tout cela n'est qu'une feinte ! 
Je vivrai avec mon traitement comine devant. Nous ne 
garderons pas une parcelle du bieu d'Olympe.… 
» Vous ne m'écoutiez pas! 
» Mes mains jointes se tendaient vers vous; je disais 
encore : Il fallait bien arracher le consentement de ma 
mère... 

» Votre dédaigneux silence m'écrasait.… 

» Oh! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous 
27 
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connaissons bien, nous autres magistrats, et qui désigne 
au palais le plus lâche des crimes. 

» Dans mon rêve des voix murmuraient ce mot igno- 
minieux autour de mon oreille. : 

» Faut-il le prononcer? Chantage… Moi! un juge! 

» Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme? l'ous 
les malheurs sont-ils donc criminels ? Cette femme a un 
secret qui n’est peut-être pas coupable. Il y a des infor- 
tunes que l’on cache. Les lépreux marchaient sous un 
voile. 

» Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, 
qui m'a aimé jeune fille, qui, femme, m'aime encore et 
davantage, je suis venu — j'ai posé mon doigt sur son 
malheur, sensible comme une plaie, j'ai appuyé — j'ai 
appuyé sans précaution ni mesure, comme les bourreaux 
du temps passé donnaient la question à leurs victimes, 
jusqu’à ce qu’elle m'’ait dit : je suis vaincue ! Ce que vous 
exigez, je le ferai! 

» Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir 
ma pauvre petite Jeanne ?.… car elle se mourait, croyez- 
moi, lentement et misérablement. 

» Si vous pouviez la voir relevée, rafraichie, ressus- 
citée, on peut le dire, comme une fleur expirante à qui 
le Ciel a versé une goutte de sa rosée ! 

» Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les pres- 
sentiments qui rôdent autour d’eile et qu'elle traite de 
chimères. 

» Seigneur mon Dieu! s’il faut un châtiment, qu'il 
soit pour roi, pour moi tout seul ! ou 

» Elle ’a rien fait, elle n’a rien Su, mon Dieu! Mon 
Dieu ! elle est l’innocence même... 
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» Ce matin, Olympe m'a demandé encore : Lucien, 
êtes-vous content? 

» Ah! comme elle est changée ! Comme ses yeux ap- 

profondis évitent de se fixer sur moi! 

» Elle a ajouté : C’est demain, Lucien. 

» J'avais envie de tomber à ses genoux pour implorer 
mon pardon. | | 

» Ma mère est entrée. Elle m'a remis une lettre que 
le facteur venait d’apporter. 

» Ï1 m'en vient comme cela tous les jours, des lettres 
qui menacent et ne sont pas signées. 

» Je les cache, quand je ne les détruis pas. 

» En les lisant, je pense à Olympe — et à cet homme 
de Paris, celui qui me vendit l’arme mystérieuse avec 
laquelle j'ai frappé. 

» J'ai menacé, je suis menacé : c’est justice. 

» Mais Jeanne, Jeanne !.… 


» Ils l’avaient attaquée. Elle n'avait pas de protecteur : 
je l’ai défendue. 

» Hormis cette action que la nécessité commandait, 
ma vie a été celle d’un enfant solitaire. 

» J'ai beau interroger ma conscience, je n’y trouve 
rien; jamais je n'ai fait le mal. 

» Et elle! Depuis que je la connais, je passe mes jours 
à sonder la limpidité de son àme. Elle, c’est le Bien. Elle 
est faite de candeur, de bonté, de franchise. A toute 
heure, elle me laisse regarder au travers de son passé, 
transparent comme l’histoire d’un ange. 

» Elles mentent les lettres anonymes puisqu'elles me 
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crient de m’arrèter comme si j'avais le pied au hord d’un 
précipice.… 

» Demain, c’est demain. Le vin de ma félicité est 
versé, je tiens la coupe pleine. 

» Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ? 

» YŸ a-t-il si loin de la coupe aux lèvres? 


No 67 
(Ecrite et signée par Mile Maria Mignet.) 
«Etretat, 5 septembre 186. 
» À mademoiselle Agathe Desrosier, à Yvetur. 
» Ma chère Guéguette, 


» J'ai supérieurement bien compris vos adorables plai- 
santeries sachant par cœur, depuis le couvent, les fables 
de Lafontaine, et entre autres le Renard et les raisins. 

» Étretat est trop vert, bonne petite, voilà tout. 

» Je me sens incapable de vous exprimer à quel point 
je déteste votre précieux substitut. Il s’appelle Pivert : 
Dieu m'a vengée. 

» Il n’y a rien de grandiose au monde comme les deux 
portes, percées par la tempête dans les falaises d’Etretat. 
Honni soit qui mal y pense : la société y est charmante. 
Pas un seul Pivert; c’est à peine si on y trouve trois ou 
quatre journalistes, dont un est mon duc, je dois bien 
l'avouer. ; 

» C’est un duc littéraire de la Revue des Deux-Mondes. 
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Il a cinq ou six oncles à l’Académie française, trois au 
sénat et un à la caisse d'épargne, — directeur. 

« Il ne ressemble en rien à un substitut, espionnant 
ses collègues pour passer juge. 

» Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre 
grève en macadam et des crevettes pèchées chez Che- 
vet? Moi, cela m’enchante de vous battre sur le dos du 
Pivert. | 

» Quant aux biches, mademoiselle Agathe, il y a des 
mots que vous connaissez et que j'ignore. Je ne sais pas 
du tout ce que vous voulez dire. Passons à des sujets 
plus décents, s’il vous plaît. 

» Tous mes compliments, chère amie, mais cette fois 
de bon cœur : votre histoire du beau Thibaut, de M la 
marquise de Chambray et de M!° Jeanne Péry est inté- 
ressante au suprême degré. Je l'ai lue d’un bout à l'au- 
tre à ces dames, et M. le duc a voulu l’entendre. 

» Il a applaudi des deux mains. Vous voilà en pied à 
la Revue, si vous voulez. 

» Le fait est que vous racontez de main de maitre. A 
l'unanimité, Etretat vous a pardonné Pivert et vos im- 
perlinences. 

» C’est un succès. J’attendais impatiemment de nou- 
veaux détails, car il est impossible que le drame n'ait 
point marché depuis le temps. 

» Sont-ils mariés ? La magnifique Olympe a-t-elle pi- 
qué une tête dans un monastère ? Piquer une tête n’est 
pas de mauvais ton ici, à cause des bains de mer. 

» Je parie que M''e Célestine et M!:° Julie ont écrit à la 
petite les deux fameuses lettres qui commencent l’une 
par : « Ma chère... oserai-je tracer le mot sœur?» Et 
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la seconde par : « Ma chère sœur, moi, j'écris le mot 
couramment, parce que je désire la chose ardemment. » 

» Quelle jolie paire de pestes! quand je pense qu'elles 
ont failli nous monter la tête à toutes les deux — et à 
toutes deux ensemble encore ! 

» Mais comme les choses se rencontrent, ma chère! 
Pendant que j'attendais ici la suite de l’histoire au pro- 
chain numéro, l’histoire elle-même arrivait en tilbury à 
Etretat, ou du moins un aboutissant de l’histoire. 

» Si vous n’aviez pas été franche comme l'or avec moi, 
au sujet des ruses, mines et souterrains de l’ambitieux 
Amyntas, je vous aurais tout uniment foudroyée. | 

» Figurez-vous que nous aÿons à Etretat un ami, ou 
plutôt un protecteur du cher substitut, si soigneux de 
son petit avenir, un parisien, juge d'instruction, je crois, 
M. Cressonneau aîné. 

» Ce M. Cressonneau qui n'est pas trop mal appartient 
à la jeune école judiciaire. Il protége les arts, et s’em- 
presse beaucoup autour de monsieur le duc, à cause de 
la revue. La revue, en effet, peut être utile à sa santé (il 
a pris vacance pour sa santé) qui s'appelle M'' Spiegel- 
meyer, première chanteuse du théâtre royal de quelque 
part. 

» C’est une jolie blonde, très-bien élevée, qui ne fume 
pas devant le monde. Elle voudrait un engagement au 
grand Opéra de Paris. 

» Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert 
terriblement par-dessous la jambe, mais il a l’air de lui 
vouloir du bien au fond. Il dit qu'Amyntns n’est pas plus 
bête qu’un autre idiot de sa force. 

» Îl ne sait rien, bien entendu, des aventures de 
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M'\: Jeanne dans le cabinet de toilette ni à l’hôtel de 
Chambray, mais il nous a parlé en grand détail de l’autre 
affaire : celle pour laquelle le parquet de Paris s’était mis 
en rapport avec le parquet d’Yvetot. 

» Ma chère, voilà un drame] C’est à faire dresser les 
cheveux! N’envoyez jamais vos garçons étudier le droit 
ou la médecine à Paris, si vous en avez dans vingt ans 
d'ici. C’est trop dangereux. Quelle ville ahominable! 


» Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on di- 
sait qu'il avait les mines du Pérou en expectative, M. Al- 
bert de Rochecotte? Vous n’avez pu l'oublier, il vous 
trouvait jolie. Il vint, la dernière fois, passer quinze 
jours justement chez Olympe. Il cousinait avec elle. 


» Que son exemple lamentable serve de leçon à tous 
les messieurs qui n’ont pas honte de fréquenter des cou- 
turières! 


» Oh! Guéguette, ma bonne petite, j'essaye de plai- 
santer, mais ma main tremble. Il a été assassiné, chez 
un traiteur, en dinant, assassiné avec une paire de ci- 
seaux |! Ça va faire une cause célèbre. : 

» Dire que nos frères et nos. oserais-je écrire fiancés 
(style Célestine Thibaut) ne rougissent pas de se pro- 
mener et même de prendre leur nourriture en cabinet 
particulier avec ces petites guenons-là ! Quel goût! Les 
hommes sont vraiment trop pervers ! 

» L'histoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle 
au moins quelques-uns? On devrait lui donner une 
énorme publicité dans l'intérêt des familles. 

» Ïl paraît que dans tout cela l’ambitieux Pivert n’a- 
vait pas montré un coup d’œil comparable à celui du 
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lynx. On avait eu le tort de lui donner une mission de 
confiance et i] n’a fait que des sottises. 

» M. Cressonneau dit que l'instruction a marché sans 
lui, malgré lui, car cette horreur de fille est cachée quel- 
que part chez vous, ou en est à peu près certain main- 
tenant, et ce Pivert avait affirmé dans sa réponse au 
parquêt de Paris qu’aucune jeune personne, ni à Yvetot, 
ni dans les environs, ne répondait au signalement en- 
voyé. 

» C'était mème mieux qu’un signalement, c'était une 
photographie de Nadar. 

» Sans s'expliquer catégoriquement, car les juges doi- 
vent garder une grande réserve dans ces sortes d'affaires, 
M. Cressonneau nous a laissé entrevoir que l'instruction 
était mûre, et que, Sous peu, notre ville d'Yvetot serait 
témoin de l'arrestation de cette épouvantable créature. 

» Ainsi, my dear, vous allez encore avoir une histoire 
à raconter. 

» Vous avez raison de le dire : ce n'est vraiment plus 
la peine de courir le monde Pour se procurer des émo- 
tions, puisque le hasard vous les sert à domicile. 

» En grâce, chérie, écrivez-moi, dès qu'il y aura la 
moindre des choses. Tenez-moi surtout au courant de 
l'arrestation de M'e Fanchette (c'est le vrai nom de ln 
tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une au- 
tre étiquette). 

» Peut-être que vous la Connaissez, Elle vous aura 
peut-être taillé un Corsage ou donné de l’eau bénite à 
l'église. Non, tenez, ça fait frémir ! 

» Êt ne lâchez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. 
Le tournure que prend là-dedans l'incomparable Olympe 
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est tout à fait incompréhensible. Est-ce qu’elle se serait 


aussi servie de ses ciseaux, une fois ou l’autre? Lucien 


est juge. Ces messieurs savent tant de choses! 

» Ecrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de 
bien danser à la noce. Un mot bien senti sur les toilettes 
qu'il y aura, s’il vous plaît. 


» P. S. On m’apprend à l'instant que M. Cressonneau 
part pour Paris, mandé par dépèche télégraphique. Ça 
brüle, LL 


No 68 


Extrait du journal e Moustique, vourrier de la politique, de la 
littérature, du commerce, des arts et des tribunaux. 


(Imprimé. — Signé Midas.) 


» ..… Et voilà pourquoi l'administration française et 
généralement tous nos services publics inspirent une pi- 
tié pleine d'admiration à l’Europe entière ! 

» Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si 
pleins d'employés inutiles qu’on n’y peut plus bouger. 

» Dès qu'on donne un ordre, vingt messieurs plus ou 
moins décorés se mettent en mouvement, non pas du 
tout pour exécuter cet ordre, mais pour trouver un 
moyen administratif de charger l'exécution comme un 
paquet sur les épaules d’un collègue. 

» Ledit collègue, aussitôt chargé, cherche un voisin 
sur qui déposer son sac. 

» Et ainsi de suite. 

» Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a 
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fait le mois dernier quarante-sept employés, dix-neui 
bureaux, seize escaliers et onze corridors au ministère 
des finances, pour arriver à savoir qu'il ne saurait rien. 

» Mais, de temps en temps, nos organes officiels pren- 
nent la peine d'élever leur grande voix pour enseigner 
au monde cet Evangile : c’est à savoir que nos adminis- 
trations sont parfaites, et que tout va pour le mieux dans 
le meilleur des gouvernements possibles ! 

* Ces réflexions nous sont suggérées par le méconten- 
tement public qui commence à se faire jour par rapport 
aux lenteurs inexplicables de la justice dans l'instruction 
du crime du Point-du-Jour : l'affaire des Ciseaux, comme 
on la nomme dans le peuple. 

» Voilà des mois et des mois que cette instruction 
dure. Au parquet, on ne paraît pas être beaucoup plus 
avancé que le premier jour. 

» Ah! s'il s'agissait d’un procès de presse ! à la bonne 
heure! 

» En Angleterre dont la mode est de blâmer le sys- 
tème judiciaire, il y a longtemps que ce serait fini, — 
mais on croirait en vérité que nos magistrats prolongent 
à plaisir l'émotion malsaine résultant de certains drames 
criminels. 

» Cela amuse le tapis! disent MM. les profonds poli- 
tiques. | 

» Voulez-vous savoir comment les choses eussent mar- 
ché en Angleterre? Le coroner aurait fait la constatation 
du meurtre et l’enquête, ci : — un jour. | 

» L’intendant de police, fonctionnaire responsable, au- 
rait institué trois agents, quatre au plus, — responsables 
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aussi — avec charge spéciale de mettre la main sur l’ac- 
cusée, ci : — un jour. 

» Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et 
la prochaine session du comté aurait vu le jury en face 
d'une coupable ou d’une innocente. 

» Voilà. 

» Mais c’est que, à Londres, ils n’ont pas ce congrès 
de vieilles perruques immorales qui dorment sur leurs 
siéges et ne s’éveillent que chez Mabile. 

» Vous souriez? Il n’y a pas de quoi. Vous doutez? 
Allez y voir. Hier, chez ledit Mabile, M'° Freluche par- 
lait vert entre deux simarres en bourgeois. 

» C’est que, à Londres, ils n’out pas cette nuée de pe- 
tits jurisprudents au biberon qui cotillonnent l'hiver et 
buvottent, l'été, les eaux de toutes les fontaines mal fré- 
quentées. | 

» Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous, 
les plages d’Etretut, de Trouville, de Cabourg sont sa- 


| blées avec l’argent du budget. 


» En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, 
en France, il y a une besogne pour cent paresseux. 

» Lequel ert le plus grand du scandale ou du ridi- 
cule ? . 

» Et qu’on ne nous taxe pas de malveillance. Notre 
indignation déborde, voilà tout. 

» Vendredi dernicr (nous sommes au mercredi) un de 
nos collaborateurs qui n’est pourtant ni substitut, ni 
juge d'instruction, ni mème officier de paix, a parié 
qu'avant huit jours, par lui-même et avec ses propres 
ressources, il verrait le fond de cet insondable mys- 
tère : le meurtre du Point-du-Jour. 
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» Notre collaborateur a Sagné son pari. Et il lui res- 
tait vingt-quatre heures de marge. 

» Avis à MM. du Parquet. En trois jours, ni plus, ni 
moins, le Moustique a trouvé tout seul ce que les armées 
combinées de la justice et de la police françaises cher- 
chent en vain depuis une année, » 


No @9 
(Communication du Parquet de Paris.) 


«5 septembre 1865. 


» À monsieur le procureur impérial près le tribunal de 
Première instance d’ Fvetot. 


» Monsieur et cher collègue, 


» J'ai l’honneur de vous recommander très-expressé- 
ment cette affaire, qui doit être conduite avec énergie, 
Mais aussi avec discrétion et discernement. 

» C'est la seconde fois qu'elle vient à votre ressort par 
délégation. Elle y avait d'abord été confiée à M. le sub- 
Stitut A. Pivert, dont les recherches n’eurent pas de ré- 
sultat. 

» J'ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat 
nous parait être ia cause du non succès dont les jour- 
naux mal pensants abusent aujourd’hui si cruellement 
contre nous. 

» Sa réponse négative à toutes nos questions a, en 
effet, dérouté nos recherches, et la mauvaise presse tout 
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entière, trouvant là une occasion d’assouvir sa haine, a 
produit un concert d’aboiements contre nous. 

» La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a 
tourné nos efforts d’un côté où ils devaient être infruc- 
tueux. Il nous avait affirmé péremptoirement que la 
nommée Fanchette n’était pas et v’avait jamais paru 
dans votre arrondissement. 

» C’est une erreur que je n'hésite pas à qualifier de 
funeste. L'accusée est bien réellement chez vous. (Voir 
les dénonciations et avis ci-joints.) 

» Néanmoins, et malgré ce qui prévède, le soin de 
l'affaire doit être laissé provisoirement à M. 4. Pivert, 
attendu qu’il a eu entre Îles mains, et qu’il est probable- 
ment le seul, chez vous, pour avoir eu entre les mains le 
portrait photographié de l’accusée Fanchette, portrait 
unique au dossier, et dont l'instruction a du disposer 
dans une autre direction. 

» Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le 
moment, être renvoyé à Yvetot. Ce détail est d'une 
grande importance. 

» Vous penserez comme moi, monsieur et cher collè- 
gue, qu’il est urgent de mettre un terme aux attaques 
de plus en plus subversives des journaux. La fâcheuse 
erreur déjà mentionnée, leur a malheureusement donné 
prise en causant tout ce retard. Prenez bien vos inesu- 
sures, je vous prie, en conformité des renseignements 
ci-annexés, et veuillez réfléchir que cette fois, la respon- 
sabilité d’une fausse manœuvre retomberait publique- 
ment sur le parquet d’Yvetot. Je joins le mandat d'arrêt 
et les deux pièces dont il est question plus haut. 

» Agréez, LC. » 
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No 70 


Copie du mandat d'arrêt, décerné, le 4 septembre, 
de Paris contre la nommée Fanchette Hulot, accu 
sur la personne du sieur Albert de Rochecotte.) 


par le parquet 
sée de meurtre 


No 70 bis 
Première pièce annexée au mandat. 
(Anonyme, — Ecriture ronde de copiste. — Sans date.) 


& À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de pre- 


mière instance de la Seine, chargé de l'instruction dans 
l'affaire dite des Ciseaux. 


Le Moustique vous a drôlement éreinté confrère. 
J'éprouve un sentiment d'honorable com 


passion pour 
vos embarras. 


» Désirant y mettre un terme je vous fournis un reu- 
seiguement ussez précieux que je me trouve posséder 
par hasard. Voilà la chose : ’ 


» La nommée Fanchette Hulot, aucienne maitresse de 


feu M. À. de Rochecotte, s’est réfugiée à Yvetot (Seine- 
Inférieure). 


» Elle n’a pas quitté cette résidence depuis la fin de 
\ juillet, présente année. 


» Qu'on la cherche bien, dans la ville même, 
trouvera, j’en réponds, 

» Elle y est trop av 
aller ailleurs, » 


ou l'y 


antageusement occupée pour s’en 


| 
| 
| 
j 
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N° 70 ter 
Deuxième pièce annexée. 
(Anonyme. — Ecriture inconnue. — Sans date.) 


« À monsieur le procureur impérial près le tribunal 
de la Seine. 


» Monsieur, 





» Un ami du malheureux jeuue homme, assassiné dans 
un restaurant du Point-du-Jour, M. Albert de Roche- 
cotte, passant par-dessus la répugnance qu’éprouve tout 
galant homme à dénoncer un être humain (surtout une 
jeune et jolie femme) vous fait savoir que la fille Fan- 
chette Hulot, se trouve présentement à Yvetot, sous un 
nom qui n’est pas le sien. 

» Envoyez sur-le-champ quelqu'un qui la connaisse de 
vue ou qui soit nanti de son portrait. 

» Que ce quelqu'un ait de bons yeux, — et qu’il passe 
tout uniment en revue les personnes qui assisteront au 
mariage de M. le juge Lucien Thibaut avec M'*° Jeanne 
Péry de Marannes. 

» Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant. 

» Je vous signe mon billet que votre délégué ne sor- 
tira pas de l’église les mains vides. » | 
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No 71 
(Billet écrit et signé par M. Cressonneau alné.) 
« Paris, 5 septembre, matin. 
» Monsieur A. Pivert, à Yvetot. 


» Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-là 
aux cheveux, ou vous êtes un homme démoli à tout ja- 
mais, ma vieille. 

» Ici, on voulait envoyer un agent à Yvetot. J'ai ré- 
pondu de vous corps pour corps. 

» N’allez pas me faire mentir ! 

» En suivant les instructions de la seconde lettre ano- 
nyme, c’est plus simple que bonjour. De l'œil! et tenez 
le mandat tout dégaîné. » 


No 72 


(Écrite et signée par Mile Agathe Desrosier.) 


« Yvetot, le 6 septembre 1865. 
» À mademoiselle Maria Mignet, à Etretat. 


» Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. 
Voyez comme j'écris, c’est à peine si je peux tenir ma 
plume. 

» Oh! quelle incroyable aventure ! Qui aurait jamais 
pu s'attendre à cela ! 

» Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien 
pu chercher cent ans, mille ans aussi, sans le trouver... 
mais procédons par ordre : 
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» C’est aujourd’hui, aujourd’hui même qu'a eu lieu la 
uoce de M. Thibaut et de la cousine et amie. 

» Peut-on dire d’abord qu’elle a eu lieu? 

» Oui et non, ma chère. 

» Il serait impossible de prétendre qu’elle n’a pas eu 
lieu, vous allez voir. | 

» Tout Yvetot était sous les armes. L'église était com- 
ble, jamais je ne l'avais vue si pleine, même un jour de 
Pâques, et ceux qui n’avaient pu entrer inondaient la 
place. | 

» Nous autres, nous avions notre hanc réservé, mais 
nous étions bien forcées d’attendre l'entrée de la noce 
pour nous glisser derrière elle dans l’église. 

» On se battait sur le parvis. 

» Etait-ce sympathie pour les mariés, tout cet em- 
pressement? Nous n’aimons pas beaucoup les étran- 
gers à Yvetot, et la petite est étrangère. Quant à M. Thi- 
baut, c’est un garçon si sage ! On ne s'intéresse pas à 
ceux qui ont trop bonne conduite. Non, ce n'était pas 
sympathie. 

» D'ailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thi- 
baudes. - 

» C'était plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelqu 
chose dans l'air. Un temps superbe pourtant, mais est-ce 
que je sais, moi? ce beau soleil était à l'orage. 

» Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin 
ce qui est arrivé. Quant à moi, je ne me déguiserai pas 
en prophétesse; je n’en avais pas la plus légère idée, 
mais il courait dans la foule des frémissements et des 
pressentiments. 

» J'en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur. 
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» On dit que les Parisiens devinent l’émeute, il se peut 
que les provinciaux flairent le scandale. 

» Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le 
chemin est court de la mairie à l’église *. Les deux mo- 
numents se touchent presque, il n’y a que la place a 
traverser. 

» Comme le ciel était radieux, toute la société d’Yvetot 
faisait comme nous et stationnait sur la place, en atten- 
dant que les nouveaux époux eussent fini de passer leur 
examen à la mairie. 

» On savait que le mariage religieux aurait lieu im- 
médiatement après le mariage civil. | 

» M. Pivert, — et si je vous parle souvent de lui, ce 
n’est pas ce que vous croyez, au moins, quoi qu'il y ait 
des noms beaucoup plus ridicules que le sien, c’est qu’il 
a un rôle, un très-grand rôle dans l’histoire. 

» M. Pivert, donc, était avec nous par hazard. 

» Je l'aurais cru très-curieux de voir la mariée, car 
les circonstances avaient fait jusrue-là qu'il ne s'était 
jamais rencontré avec elle, mais il ne songeait pas du 
tout à la mariée, ni à rien de tout ce qui nous mettait 
en fièvre. 

« Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était dis- 
trait, malheureux : sur des épines ! 

» Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. 
C'est toujours la fameuse affaire : l’affaire du Point-du- 
Jour ou des Ciseaux, comme vous voudrez l’appeler. 

» Ah! j’ai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez 


* Ces détails matériels se rapportent à une autre ville de Nor- 
mandie. L'auteur ne connaît même pas Yvetot. 
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pas à deviner, Mariquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu 
de mes yeux, je suis tentée de ne pas croire. 

» 11 y a donc que, ce matin mème, par la première 
levée, M. Pivert avait reçu de votre Cressonneau, retour 
d'Etretat, un gros paquet officiel. 

« Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un 
des chefs du parquet de Paris, puis des pièces prouvant 
la présence. de Fanchette Hulot à Yvetot, puis encore 
un mandat d'arrêt avec la manière de s’en servir, puis 
enfin quelque chose de poli et de précis qui disait à ce 
malheureux Pivert que s’il manquait son coup, cette fois, 
il serait mis à pied. 

» Vous jugez s’il était à la noce ! Je méprise le jeu de 
mots qui pourrait jaillir de ce rapprochement. 

» Dans une des pièces que je viens d’énumérer, il y 
avait cette indication un peu bien mystérieuse : « Fan- 
» chette Hulot, qui se cache à Yvetot depuis deux mois 
» sous un nom fd'emprunt, assistera au mariage de M. Lu- 
» cien Thibaut. » 

» C'était dit sous une forme encore plus affirmative, 
s’il est possible. 


» Or, ils n'étaient que deux ici pour avoir vu le fa- 


meux portrait photographié de Fanchette Hulot, envoyé 
dans le temps par le parquet de Paris (trois en comptant 
M. le président, mais celui-là reste dans son nuage). Il y 
avait M. Pivert et le commissaire de police. 

» Le commissaire de police a eu de l'avancement. Il 
est à Mâcon, à plus de cent cinquante lieues d'ici, im- 
possible de le faire venir à temps pour la cérémonie. 

» Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre 
M. Pivert. Lui seul était chargé de regarder sous le nez 
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toutes les demoiselles présentes à la fête, pour les com- 
parer à quoi? à un souvenir. 

» On ne lui avait point réexpédié la photograpie. 

» Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles! 

» Avec l'imagination que vous avez vous pouvez vous 
figurer l’état violent d'Amyntas. 

» Désormais, loin de marcher à la conquête du siége 
occupé par M. Thibaut, il sentait chanceler le sien sous 


lui. 

» Vraiment, il n'était Pas sur un lit de roses et vous 
comprendrez désormais que peu lui importaient la figure 
et la toilette de la mariée. | 

» Il regardait à tous les points de l'horizon, il entrait 
dans l’église, attrapant des bordées de malédictions, il 
en ressortait de même; il nous suppliait à mains jointes 
de le prévenir si nous apercevions une figure étrangère, 
une tournure qui n'appartint pas notoirement à la loca- 
lité, un jupon, un caraco, un chignon... 

» Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais 
comme pour du pain, j'ai failli faire arrêter Sidonie, 
parce qu'elle n'avait pas son chignon de tous les jours. 

» Néant, ma chère. Il n'y avait absolument rien de 
suspect. 

» Yvetot tout entier était là; c’est vrai, mais il n'y 
avait qu'Yvetot. La France et l'étranger n’ayant point 
été prévenus, n’avaient Pu envoyer chez nous leurs popu- 
lations empressées. 

» M. Pivert suait littéralement sang et eau. J'avais en- 
vie de lui prêter mon mouchoir de poche. De temps en 
temps le malheureux murmurait à mon oreille, du ton 
que devait avoir Vatel au moment de ge percer le sein : 








LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 333 


Je suis perdu, mademoiselle Agathe! Je suis désho- 
noré | 

» Mais tout à coup la foule ondule et s’agite sur la 
place, comme la mer entre les deux grandioses portes- 
fenêtres d’Etretat. (Votre lettre est dure, Mariette, nous 
en recauserons.) C’est la mairie qui s'ouvre, c’est la noce 
qui parait. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul 
reste plongé dans son désespoir ahuri. 

» Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie 
fille ! Toute gracieuse de la tête aux pieds. Je voudrais 
trouver un terme de comparaison parmi nous autres, 
mais iln’y en a pas. Elle a les traits d’une délicatesse 
infinie et d’admirables cheveux blonds. Je crois qu’ils 
sont à elle. 

» Vous voulez savoir si elle est mieux que vous? cu- 
rieuse ! Si je vous disais la vérité, vous croiriez que je 
veux me venger. 

» Son costume de mariée lui allait à ravir, Elle a eu 
un succès. 

» Vous conuaissez notre ancien Thibaut à nous deux, 
je n'ai pas besoïn de vous le décrire. Il avait l'air un peu 
d'un lycéen qui a bu trop d’anisette pour la rremière 
fois de sa vie, mais on ne peut pas nier qu’il soit char- 
mant garçon. 

» C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la 
place. 

» Au second rang veuait la superbe Olympe. Superbe, 
c'est le mot, mais triste, mais accablée, mais vaincue. Je 
n'aurais pas cru qu’une femme pût être si pâle avant 
d’être morte. 

» Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle au- 





D SR | 


Le 


334 LE DERNIER VIVANT. 


rait aussi bien pu prendre le deuil. Comment peut-on se 
donner ainsi en spectacle ! 

» Au troisième rang arrivaient les trois Thibaudes.… 

» Mais attendez! à la manière dont je m’exprime, vous 
pourriez peuser que les mariés étaient ensemble et se 
donnaient le bras. C’eûüt été contre toutes les règles. La 
mariée avait un père d’occasion. Devinez qui? 

» M. le président Ferrand en propre original, avec sa 
figure de porcelaine. Ah! monseigneur, quel honneur! 
Etait-elle assez relevée, cette petite ? Tout Yvetot a pu 
voir cela. Et le président avait l'air très-aimable. Quel 
âge peut avoir un homme comme ça? 11 épouserait en- 
core qui il voudrait, vous savez ? 

» Madame la marquise avait le bras du marié, bien 
entendu, puisqu'elle prend les rôles de mère. C'était le 
moins qu’on pôt faire pour elle. 

» Où en étais-je ? Aux trois Thibaudes, la mère et les 
filles. Vertuchoux, ces trois-là n'étaient pas pâles! Elles 
éclataient en rouge comme une pivoine entre deux co- 
quelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la blème 
beauté de cette pauvre Ariane, la marquise Olympe 
qu’un destin cruel condamnait à orner le triomphe de sa 
rivale. 

» Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait 
de la peine. Il me semblait qu’elle allait s’affaisser sous 
le poids de son gros chagrin. Pauvre chatte! 

» La Thibaudaille ne s’occupait aucunnement de ce 
détail. On leur avait trouvé à chacune un bras de cousin 
campagnard. Vous eussiez dit qu’elles se mariaient aussi 
toutes les trois, tant il leur poussait de rayons autour du 
corps. 
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» Vais-je oublier M. Pivert? C'était ici son suprème 
espoir : la noce ! Il avait déjà foui!lé, criblé et dévisagé 
l'assistance plutôt dix fois qu’une. Il ne lui restait plus 
à passer au sas que les deux ou trois parentes et amies 
dont la famille Thibaut s'était nantie pour la circons- 
tance. | 

» Car, du côté de la mariée, il va sans dire que per- 
sonne n’était venu. Il paraît que son papa et sa maman 
w’avaient laissé derrière eux rien qui ressemblät à uue 
connaissance tolérable. 

» Je n’ai pas honte de mon hon cœur. J'avoue fran- 
chement que je m’employais de mon mieux à renforcer 
la surveillance du pauvre substitut. Ce n’était pas que 
j'eusse la moindre envie de coutribuer à l'arrestation de 
cette Fanchette Hulot, non, mais je n’aurais pas élé trop 
fâchée qu’il y eût quelque anicroche à cette noce-là. 

» À cause des Thibaudes : une bonne averse pour 
éteindre leurs rayons. 

» Je cherchais donc. Eh bien! en conscience, j'aurais 
fermé les deux yeux et mis mes poings dessus si j'avais 
pu prévoir. mais nous arrivons à la grande surprise ! 

» J'avais remarqué sur la place, tout en furetant pour 
le compte d'autrui, un robuste monsieur, étranger au 
pays, porteur de lunettes d'or et qui semblait attiré là 
comme tout le monde par l'attrait du spectacle. 

» Sa tournure était celle d’un avoué, oui, il était vrai- 
ment moins mal qu’un huissier, mais cela n'allait pas 
jusqu’à le pouvoir prendre pour un avocat. 

» Ceci n’est pas fabriqué uprès coup; je fus frappée dès 
l'abord par l'aspect de cet inconnu. Le suleil brillait sin- 
gulièrement dans les verres de ses lunettes, et une fois 
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qu’il se tourna vers nous par hasard, son regard aigu et 
Coupant comme la lame d’un couteau neuf me creva les 
yeux. 

» 11 était assez bien Couvert, quoiqu'il eût un pardes- 
sus noisette, malgré la chaleur, mais je le trouvais mal 
chaussé et son pantalon noir gardait de la crotte jusqu’au 
dessus de la cheville. 

» En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi 
je faisais tant d'attention à ce brave homme. {1 est cer- 
tain que, pendant tout le mariage à la mairie, il m’aida 
à tuer le temps. 

» Je me demandais d’où il pouvait sortir, ce qu'il ve- 
ait faire là, et une fois. non, je ne le pris pas tout à 
fait pour Fanchette Hulot, mais enfin, je le mêélai dans 
mon esprit de manière ou d’autre à toute cette his- 
toire-là. 

» Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un 
pas en avant au moment où la noce descendait le perron 
de la municipalité. 

» 11 se campa bien en évidence au milieu de la place 
et toussa par deux fois d’un creux retentissant. 

» C'était un rôle qui entrait en scène : un rôle mysté- 
rieux et à effet. 

» Plusieurs personnes se retournèrent pour le regar-- 
der, entre autres la marquise Olympe. 

» Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir. 

» Maïs ses traits eurent une contraction quañd son re- 
gard rencontra les lunettes d’or de l'inconnu, 

» Ge fut l'affaire d’une seconde. Les yeux de Me la 
marquise se détournèrent tout de suite. 

» 1] me parut pourtant qu'elle avait eu un mouvement 
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de paupières, signe presque imperceptible d'intelligence 
ou tout au moins de connaissance. — Mais cela, je ne 
saurais l’affirmer. 
» Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment : . 
Ja mèche qui allait faire sauter la mine. ; 
» L'étincelle fut-elle communiquée par madame la 
marquise ? Je laisse la question irrésolue. 
» Elle avait dù terriblement souffrir pour être si pâle! 
» L’inconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule 
délibérément et marcha droit sur nous. 
» Si droit que je crus qu'il voulait me parler. 
» Mais ce n’était pas cela. 
» IL aborda nutre cavalier, M. le substitut Pivert, de 
côté, en lui lançant tout bonnement un coup de coude, 
puis il toucha du bout du doigt le bord de son chapeau, 
et demanda saus plus de façon : 
y — Comment vous va, jeunesse ? 
» Vous savez, chère, que M. Pivert est un jeune 
homme à façons et même un peu cérémonieux. Il se re- 
tourna tout scandalisé pour toiser le quidam qui l’accos- 
tait ainsi. 
» Mais à peine sou regard eut-il rencontré les lunettes 
flamboyautes de l'inconnu qu’il changea de contenance, 
balbutiant un bonjour timide, et un nom qui me parut 
être Loiseau ou quelque chose d’approchant. 
» Eu définitive, ce brave monsieur aux lunettes d'or, 
malgré ses souliers-bateaux et son pantalon erotté, pou- 
vait bien être plus qu’un avoué ou mème qu'un avocat. 
On dit qu’il y a à Paris, parmi les gros bonnets de la 
police, des gaillards bien étonnauts. 
29 
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» Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit 
son plus joli salut. 
» M. Loiseau (prenons que c’est Loiseau) se mit à rire 


et lui donna un second coup de coude dans les côtes, . 


mieux appliqué que le premier. 

» — Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous? 
demanda-t-il. 

» C'était juste la voix de Levasseur, de l'Opéra, qui 
vint en tournée à Rouen dans l’hiver de 64. 

» La noce, pendant cela, descendait les marches et 
commençait à traverser la place pour gagner le portail 
de l’église. 

» Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à 
la question de M. Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en 
haussant les épaules. 

» — La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du 
temps. On u’a plus besoin de vous pour ça. Vous rappe- 
lez-vous bien comme il faut la photographie? Jetez-moi 
un coup-d’æil sur ceci. | 

» 11 mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je 
ue vis pas. 

» — Ce n'est pas là l'embarras, murmura notre sub- 
stitut, j'avais la mémoire parfaitement présente. 

» — Alors, par le flanc droit, jeunesse ! et contemplez- 
moi cet amour de petite dame qui vient sur vous au bras 
de votre vénérabie président. 

» M. Pivert leva les yeux machinalement. 11 fit un 
grand haut-le-corps, et ses jambes flageolèrent sous lui 
comme s’il voulait tomber à la renverse, 

» — La mariée! fit-il d’une voix qui s’étrauglait dans 
sa gorge : La mariée ! c’est elle! 
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» Mes jambes se mirent à trembler aussi quand j'en- 
tendis cela. | 

Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, 
mais je sentais bien qu’il y avait là quelque chose de 
terrible. 

» Je me reculai d’instinct parce que l’homme aux lu- 
nettes d’or me donnait le frisson comme si c'eût été le 
bourreau. 

« Ecoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un cœur, 
en ce moment, il n’y a pas à dire non. Un peu de sa tris- 
tesse passée restait autour de son bonheur, comme ces 
brumes lègères que le soleil du matin achève de dis- 
siper. 

» Elle est plutôt petite, mais si adorablement gra- 
cieuse ! Et sa taille a des harmonies si exquises, des 
flexibilités si douces ! mon regard ne pouvait pas se dé- 
tacher d’elle. Le vent soulevait lé.èrement son grand 
voile, sous lequel ses cheveux blonds ondulaient, étoilés 
de fleurs d’orangers. 

» Elle ne m'a fait aucun mal à moi, cette enfant. 

» Heureuse, elle m'eût paru peut-être trop belle. 

» Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plain- 
drais. 

» Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derrière 
ce sourire, encadré de boucles d’or il y ait l'âme d'un 
assassin ? 

» Car c’est elle, Marie, ma chère, vous l'avez deviné 
de reste, c’est elle : Fanchette Hulot, la sinistre héroïne 
de l'affaire des Ciseaux, c'est elle qui a assassiné son 
amant à petit feu, presque à coups d’épingle! 
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» Du moins, on l’accuse de cela, on l’a arrêtée pour 
cela, elle est en prison pour cela. 

» Oh! Marie! ce que j'en pense, moi? {l y a des mons- 
tres, c’est certain. 

» Mais on dit qu’elle aime M. Thibaut ardemment et 
presque autant qu’elle est aimée par lui. | 

» Que s'est-il passé en elle au seuil de cette église où 
l'autel tout paré l’attendait, où sa félicité auait être con- 
sacrée? Que s'est-il passé en elle quand la main de 
l’homme de police l’a éveillée de son rève en la touchant 
brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute 
cette foule qui écoutait et qui regardait, l’homme de po- 
lice lui dire : Je vous arrête au nom de la loil.… 

» Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique 
je l'aie gâté en laissant voir le dénoüment trop vite. Je 
n'ai pas pu me retenir, Marie. Mon cœur me faisait 
mal. 

.» Pauvre, pauvre créature ! 

» Le commissaire était là tout près et tout prêt. Comme 
de raison, M. Pivert l'avait requis d’avance à tout évé- 
nement. . 

» Il ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et 
M. Pivert ne lui dit qu’un mot en désignant du doigt la 
mariée. | 

» Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses lu- 
nettes d’or. On ne l’a plus revu. 

» La marquise Olympe était toujours là. Pas un mus- 
cle de sa figure n’a bougé. , 

» M. le président, lui, a laissé quelque petit change- 
ment s'opérer dans sa figure de stuc. Un peu d’étonne- 
ment a passé dans ses yeux. Il avait l’air d’être surpris 
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d'une façon peu agréable. Mais tont cela très-modéré. 
On parle d’avancement pour lui. | 

» Dans la ville, beaucoup de gens ont blâämé cette ar- 
restation à -grand spectacle, à la porte mème d’une 
église, quand il était si aisé d'exécuter le mandat à do- 
micile. M. le président s’en lave ostensiblement les mains. 
L'ordre venait de Paris. 

» Mais la ville en parle bien à son aise! M. Pivert, 
Dieu merci, était payé pour avoir peur de manquer son 
coup. J1 eut exécuté dans la sacristie ! 

» Que puis-je vous dire encore, Mariquita? J'étais à 
deux pas d’elle quand on lui a mis la main sur l'épaule. 
Elle a rougi un peu, puis pàli, pas beaucoup. 

» Ce qui dominait en elle, c'était l'étonnement… 

» Mais Lucien !... je ne vous ai pas parlé de Lucien. 
Un lion, ma chère! 11 a rugi, cet ancien mouton ! Il a 
saisi le commissaire de police à la gorge; j'ai vu le mo- 
ment où il allait l’étrangler. 

» Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au 
secours du commissaire, prenant M. Thibaut par les 
deux bras et répétant : 

» — Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme! 
cela s’expliquera, cela s’arrangera. Vous êtes magistrat, 
vous devez donner l'exemple du respect aux agents de 
l'autorité. | 

» Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. 
Vous savez qu'il a le cerveau entamé. Le docteur pré- 
tend qu'il est trois quarts et demi fou. 

» Il s’est laissé aller dans les bras du président en 
pleurant comme un enfant. 

» Mais ce qui était à peindre, c'était la Thibaudaille ! 
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On leur arrachait le pain de la bouche à celles-là ! J'ai 
cru que la maman allait rosser l'autorité, le public, 
Olympe, son fils et surtout sa bru, qu’elle a appelée tout 
de suite intrigante, coquine et le reste. 

» La Célestine et la Julie secouaicnt l’habit de noces 
de leur lamentable frère en criant comme des possédées : 
Tu déshonores ta famille ! 

» Le fait est que ça ne Poussera pas à leur établisse- 
ment. Les voilà bel et bien emmagasinées dans la cave 
où moisissent les vieilles filles. Attrape ! 

» Me la marquise de Chambray, splendidement froide 
(en voilà une commère !) les a fait monter dans sa voi- 
ture et les a emmenées toujours hurlant. 

» M. Thibaut, que le président Ferrand n’a pas aban- 
donné, a suivi sa femme à la prison. 

» Je dis sa femme, vous m’entendez bien, car il est 
marié de pied en cap, ma chère. L'église n’est que du 
luxe, c’est la mairie qui fait tout l'ouvrage aux yeux de 
la loi. 

» Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un 
pareil événement cassait tout, mais pas le moins du 
monde. 

» C'est fort, un mariage. 

» M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a ex- 
pliqué que ce mariage-ci était tout aussi bon teint qu’un 
autre. 

» Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa 
liberté, il faudra que la Fanchette soit guillotinée... » 


| 
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Je restai sur ce mot guillotinée. 11 y avait déjà du 
temps que ma pendule avait sonné six heures du matin 
et que j'avais éteint ma lampe, car il faisait graud jour. 

Depuis une heure, au moins, la passion de savoir lut- 
tait en moi contre le sommeil irrésistible. Dans ce com- 
bat, le sommeil n’était pas sans remporter quelques 
avantages et la péripétie, contenue dans la lettre de 
M'° Agathe, m’arrivait un peu comme en rêve. 

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais d’a- 


‘vance, 


Je dois ajouter qu’éveillé ou révant, j'étais de plus en 
plus frappé. 
_ C'était peut-être une jeune personne très-recomman- 
dable que cette demoiselle Agathe, mais sa lettre m'avait 
beaucoup irrité. Elle avait des prétentions à l'effet épis- 
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tolæire qui me mettaient hors de moi dans des circons- 
tances si graves. | 

Cela n’empèchait pas le drame d'exister. J’y assistais 
avec un profond serrement de cœur. 

Le drame, pour moi (à ce point de ma lecture, du 
moins, car j'avais changé déjà plusieurs fois d'opinions, 
et plusieurs fois eucore j’en devais changer peut-être) le 
drame, c'était la lutte trop aisément victorieuse, engagée 
par Mr° la marquise de Chambray contre Lucien Thi- 
baut et Jeanne Péry. 

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m'imporlait 
l’ordre de bataille. 

J'ai confessé déjà que j'avais mis au jour un roman 

dont la publication avait été couronnée de quelque réus- 
site. J'ajoute que la pratique de certains métiers modifie 
considérablement notre façon «le voir les choses. 
… Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre 
« inducteur, » en le supposant même très-hahile, pût 
faire un remarquable agent de police. Il se complairait 
fatalement dans le côté curieux de sa recherche. 11 met- 
trait l'algèbre fantastique des probabilités à la place de 
l'observation simple qui est le résultat combiné de l'ins- 
tinct et du bon sens. Il embrouillerait la piste. 

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu’il y a le 
chien à côté du chasseur : l'instinct brutal, corrigeant 
sans cesse les écarts de la science qui déraisonne. 

J'avais une dufiance instinctive de mes calculs d’écri- 
vain. Le peu, le trés-peu que je sais en diplomatie m'a- 
vait rendu partisan de ce système abandonné et méprisé 
qui consiste à marcher droit devant soi. 
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De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout bè- 
tement plausible. 

Il y avait ici deux plausibilités : l’une qui résultait du 
drame apparent, au point où j'en étais de la représenta- 
tion, l’autre qui devait surgir peut-être d’éclaircissements 
ultérieurs, mais qui n’était pas encore née. 

Je ne négligeais pas la seconde, je l’ajournais : elle 
avait trait à l’argent. Elle se résumait dans le fait d’un 
immense et mystérieux héritage, dont les miasmes cor- 
rupteurs viciaient l’air autour de moi. Pour moi, l’af- 
faire des ciseaux avait odeur d’or encore plus que de 
sang. 

Je m’arrètais à la première apparence, à celle qui 
jaillissait de l’action mème, des intérèts excités ou frois- 
sés, des passions mises en jeu, des évéuements eufin et 
de leurs mobiles. 

C'était Olympe, il n’y avait qu'Olympe au premier 


plan. Derrière elle, les lunettes de Louaisot flambaient. 


Derrière encore apparaissait très-vaguement ce visage 
de marbre : M. le conseiller Ferrand. 

Notez que je partais d’un point sujet à erreur : l’inno- 
cence de Jeanne. Je voulais Jeanne innocente. Quoique 
j'en eusse, je restais l’avocat du pauvre Lucien. 

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, 
— ayant un secret qui la domptait, — amoureuse, vindi- 
cative, provoquée imprudemment — et, en fin de compte, 
poussée à bout par l’injure odieuse de ce mariage entre 
sa rivale et son amant, dont on l'avait fait la complice. 

Je ne dormais pas puisque j’interrogeais ainsi ma pen- 
sée, puisque je calculais, puisque je m’efforçais. 

Les feuilles du dossier de Lucien s'étaient éparpillées 
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hors de ma main. Le jour grandissait derrière mes ri- 
deaux. Jécoutais les heures s’écouler dans ce silence 
étrange qui remplit les matinées du centre de Paris. 

J'embrassais, je m’en souviens, avec une lucidité ex- 
traordinaire les détails aussi bien que l’ensemble de ma 
lecture. Ceux des personnages de la pièce qui m’étaient 
connus venaient s’aséeoir à mon chevet ; j'inventais ceux 
qui m’étaient inconnus. 

Tous, même les comparses. 

Je me souviens que je créais, par exemple, un petit 
substitut Pivert si abominablement frappant qu'il s’ac- 
couplait de lui-même avee Mie Agathe, la Sévigné d’Y- 
vetot, formant à eux deux une sandwiche matrimouiale, 
beurrée par dix mille livres de rentes, plus les espérances 
du cimetière. 

Ce beau, ce joyeux enfant, c'était mon ami Albert de 
Rochecotte, riant à l’idée qu'on aime Fanchette à la folie, 
mais qu’on ne l’épouse pas. 

Fanchette ! — Jeanne ! Là était le mystère. Il y avait 
la photogrephie, témoin en apparence irrécusable, et qui 
déposait contre Jeanne... | 

Et l’image de M. Louaisot de Méricourt s’asseyait dans 
ma ruelle, demandant familièrement à Pélagie une tran- 
che de rôti à manger sous le pouce. 

Gelui-là seul aurait pu me dire ce que j'avais hesoin 
de savoir : Quel était le secret de la marquise Olympe. 

Je l’entendais murmurer la bouche pleine : « Quel se- 
cret, monsieur et cher client ? car la céleste créature en 
a plusieurs... » 


J'en demande bien pardon au lecteur, mais je n’ai pas 
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tout dit encore sur l'incompatibilité des métiers de ro- 
mancier et de juge d'instruction. 

De même qu'en physique il y a deux puissances op- 
posées, gardant l'équilibre de notre monde matériel : 
la force centripète ou attraction, et la force centrifuge 
ou vitesse acquise, de même, dans la cage à écureuils 
où tournent les conteurs, il y a deux éléments con- 
traires : la vraisemblance qui attache, l’incroyable qui 
entraine. 

Ce sont là les deux sources éternelles de l'intérêt dans 
un récit. 

Et comme l'intérêt est identique à la vérité, il doit y 
avoir, par conséqnent, pour arriver à la vérité ou a l’in- 
térêt, deux routes dont l’une correspond à la vraisem- 
blance et l’autre à l’imprévu. | 

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe 
énergiquement et sans appel. 

Mais l’imprévu plaidait pour elle avec un égal succès. 

En admettant purement et simplement qu'Olympe 
était le mauvais génie planant au-dessus de tous ces 
malheurs, {a chose allait trop droit. 

Ceci n'implique aucune contradiction avec le principe 
posé par moi tout à l'heure. 

Les deux routes, en effet, ne se cotoient jamais jus- 
qu’au moment où elles touchent ensemble le mème 
but... 

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces méditations 
flottantes comme des rèves. 

Quand vinrent les véritables rèves, fruits de mes agi- 
tations et de mon effort mental, ils furent en quelque 
sorte plus précis que mes réflexions. 
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Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne — en- 
semble, 

Ils étaient dans un endroit où il y avait du gazon et 
des fleurs, 

Quelque part, à l’entour d'eux, un tumulte se faisait, 
qui avait trait au meurtre de Rochecotte. On allait, on 
venait, on criait. La fenêtre du restaurant s’ouvrait 
demi-cachée par les branches d'arbres. J'entrevoyais la 
forme d’un mort sur un sopha, auprès d’une table, char- 
gée de liqueurs et de fruits. 

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et re- 
gardait impassible, comme dans la lettre de M'e Agathe, 

Mais tout cela était lointain et confus. | 

Ce qui était tout près de moi, c'était le couple doux et 
souriant : Lucien tenant la main de Jeanne et me la 
montrant comme pour me dire : « Tu n'as qu’à la bien 
regarder, tu sauras tont. » 

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de 
toute mon âme. 

J'avais conscience de lavoir déjà vue, la photographie 
animée. 

C'était elle, la femme voilée qui m'était apparue sous 
l'auvent de l'Opéra, et dont j'avais distingué les traits au 
moment où elle descendait les marches. 

Certes, c’était bien elle. 

Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien s’effaça. 
Jeanne resta seule auprès de moi, ses jolies mains croi- 
sées sur sa poitrine, comme une âme d’Ary Scheffer. 

Je me mis à lui parler comme si je l’avais toujours 
connue, 

Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lu. 
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cien Thibaut comme il croyait être aimé — et si elle 
était encore digne de la profonde, de l’admirable ten- 
dresse que Lucien Thibaut lui avait vouée. 

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux 
bleus, tristes et souriants tout à la fois. 

Ses yeux me disaient : 

« Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le 
mystère vous échappe parce que vous ne me connaissez 
pas. Le mystère, c’est moi-même. Je vaux la peine d’é- 
tre devinée. » 

J'aurais peine à exprimer le charme douloureux de 
ce rêve où j'aimais Jeanne nou plus à cause de Lucien, 
mais pour elle-même et comme une chère petite sœur. 

. Quand je m’éveillai, ma chambre était inondée par le 
soleil de midi. à: 

Je me sentais las et même un peu malade. Ma tête 
lourde me brüûlait. 

Mais ma curiosité, éveillée en mème temps que moi et 
bien plus fortement que la veille, me remit en main les 
pages du dossier, encore éparses sur mon lit. 

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et 
il y avait longtemps, sans doute, car mon chocolat, placé 
sur ma table de nuit ne fumait plus. 

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plu- 
sieurs lettres. 

Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid, 
d'habitude. Ceci n’était pas un sacrifice puisque l'appétit 
me manquait, mais ce qui peut être regardé comme un 
symptôme majeur d’excitalion, c'est que mon premier 
mouvement fut de négliger tout net mon courrier pour 
reprendre ma lecture. 
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Cependant, il est une chose qui attire invinciblement 
ceux qui touchent à la presse, ne fût-ce que par une im- 
perceptible tangente. Mon œil ayant rencontré parmi 
mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras d’ins- 
tinct, et mes doigts déchirérent la bande malgré moi. 

Voilà ce que la bande arrachée me laissa lire : 

« Le Pirate, courrier de la politique, du commerce, 
des arts, de la littérature et des tribunaux... » 

Je suppose que vous aimez comme moi les journaux 
dits « d'esprit, » qui plaisautent agréablement sur toutes 
choses sérieuses et préparent avec une douce gaîté le 
terrain où les révolutions glissent dans le sang. 

Ces œuvres quotidiennes et légères sont assurément 
les plus jolies fleurs de notre jardin intellectuel. 

Sans apprêt, saus prétention, sans études maussades, 
elles offrent, sous une forme aimable, tous les avantages 
d’une encyclopédie. On les voit en effet tour à tour ap- 
prendre l’éloquence à nos Bossuets, l’art de la scène à nos 
Talmas, la musique à Mozart et la langue française à l’A- 
cadémie. 

Ils ne doutent de rien et ils ont bien raison ! un jour, 
vous les voyez enseigner au parquet de Paris comment 
il faut instruire l'affaire Troppmaun, et le lendemain, 
ils professent pour la Compagnie de Suez l’art de percer 
les isthmes. La science infuse bout sous les chapeaux de 
leurs articliers, Demandez-leur u'importe quoi et sur- 
tout ne vous gèuez pas; soyez sûrs qu'ils u'ignorent pas 
plus ceci que cela. lis sont uniformément en mesure de 
remoutrer la politique à Guizot, la diplomatie à Talley- 
raud, la stratézic aux Prussiens et La pharmacie aux 
apothicaires. 
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Et ils ont de l'esprit, avec cela, beaucoup, tous les 
jours, et quelque temps qu'il fasse. 
J'ouvris le Pirate. Il en tomba un petit carré de pa- 
pier imprimé, expliquant que le Moustique, courrier de 
la politique, du commerce, des beaux-arts, de la littéra- 
ture et des tribunaux, étant obligé de disparaître par 
suite de nombreuses condamnations, l’idée avait germé 
de le remplacer par le Pirate. pareillement courrier de 
la politique, du commerce, des beaux-arts, etc. 
Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés pour 
deviner que c’était exactement la même chose, étaient 
priés de ne pas le dire au gouvernement. 
En tête du numéro, la liste des rédacteurs : tout le 
monde. 
Le premier-Paris disait en très-bons termes qu’en 
présence des rigueurs croissantes du pouvoir, on ne ces- 
serait pas d’être scandaleux, mais qu’on le serait avec 
plus d’adresse. 
‘ Le second article écorchait vif quelqu'un. (On voit de 
ces écorchés qui s’abonnent.) 
Le troisième, rédigé par un photographe de mes 
amis, élucidait la question du pouvoir temporel des 
papes. | 
__ Le quatrième... Mais vous en savez aussi long que moi 
sur le Pirate. Vous ne le respectez probablement pas 
beaucoup, mais vous le lirez jusqu’au dernier jour de 
votre vie. 
J'allais le rejeter après l’avoir parcouru, quand mon 
regard tomba sur un Avis au lecteur, imprimé en carac- 
tères gras et placé bien en vue, au centre de la première 
page. 
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Il était ainsi conçu : 

» Dès son premier numéro, le Pirate commence la pu- 
blication d’une œuvre tout à fait hors ligne, due à la 
plume d’un jeune écrivain que son premier ouvrage a 
rendu tout d’un coup célèbre : M. Athanase Morin, au- 
teur du Viol de la rue Castiglione. | 

» Le Pirate, qui veut avoir accès dans les familles, au- 
rait reculé devant ce titre trop significatif, mais M. Ana- 
thase Morin a bien voulu écrire spécialement pour nous 
un roman de la vie moderne, palpitant sans être dange- 
reux et qui mettra le sceau à son illustration littéraire. 


» L'œuvre nouvelle de notre brillant romancier est in- 
titulée : 


LA TONTINE DES CINQ FOURNISSEURS. 


» C’est une histoire véritable, où les Parisiens de Paris 
pourront reconnaître sous leurs noms d’emprunt plu- 
sieurs personnages bien connus du boulevard. 

» Le récit est écrit sur renseignements authentiques et 
fournira des détails d’une vérité saisissante sur une af- 
faire qui a récemment passionné la curiosité publique : 
un meurtre horrible, commis dans un restaurant des en- 
virons de Paris par une jeune fille sur la personne de 
son amant. : 

» Voir à notre troisième page le premier chapitre ou 
introduction de ce remarquable ouvrage. » 

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émo- 
tion que je ne saurais nier. 

C'était une pièce nouvelle que le hasard glissait dans 
mon dossier. 
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J'allai tout de suite à Ja troisième page où, sous la ru- 
. brique Variétés, je lus ce qui va suivre. 

Mais avant de transcrire la prose du Pirate, 
qu’il y avait en Inarge de } 
à la main : 


je dois dire 
article variétés ces mots écrits 


« Bien le bonjour, monsieur et c 


her client, voyez si 
ça peut vous servir. » 


Î 
| 
f 





Extrait du journal le Pirate 


INTRODUCTION DU ROMAN 


« 11 y avait une fois cinq fournisseurs qui étaient tous 
les cinq Normands du pays de Caux. 

» C'était à la fin du premier empire, — mais ils n’a- 
vaient pas toujours été fournisseurs. 

» Avant d’être fournisseurs, l’un était un gentillâtre 
ruiné, l’autre un mendiant à besace, le troisième un be- 
deau de paroisse, le quatrième un maquignon banque- 
routier et le cinquième un soldat déserteur. 

» Vous voyez que MM. les fournisseurs du premier 
empire étaient déjà des industriels assez comme il faut. 
Depuis lors, on a fait mieux. 

» C'était en 1811, il s'agissait dès lors de monter, d’ha- 
biller. de chausser, d’équiper en un mot la grande ar- 
mée qui devait geler en Russie. 
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- » ]1 y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte 
qui formaient l'envers d’une immense gloire : entre au- 
tres des embarras d’argent. 

» Or, c’est la vraie fête des fournisseurs quand le pou- | 
voir n’a pas d’argent. 

» Dans tous les coins de la France et mème au fond 
des campagnes, les fournisseurs sortirent de terre. Ne 
croyez pas que notre quart de siècle ait inventé les co- 
cottes-fournisseuses. 11 y eut, en 1814, des demoiselles 
qui vendirent à l’Etat bien des chevaux fourbus et bien 
des culottes percées. | 

» Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-même 
voulut avoir sa part du gâteau. Le 42 juin 1811, daus un 
cabaret de Lillebonne, Jean Rochecotte-Bocourt, le gen- 
tillâtre, réduit au métier de facteur rural, Jean-Pierre 
Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien 
marchand de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait 
sous le nom de Duchesne, en sa qualité de déserteur, 
signèrent, sur papier graisseux, un acte où is s’asso- 
ciaient pour fournir au gouvernement tout ce dont le 

pe gouvernement aurait besoin. 

» Il fut convenu que Jean Rochecotte serait le direc- 
teur de la société et ferait les démarches, parce qu'il 
parlait et écrivait couramment. On se cotisa même pour : 
lui fournir un habillement présentable qui fut acheté 
seize francs chez un revendeur d’Yvetot. 

» Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller à l’inten- | 
dance de Rouen et soumissionner n'importe quoi. 

» Seulement, l’habit payé, M. le directeur était, il est 
vrai, superbe, mais l’association n’avait plus un denier. 

» U: * fallait un boursicot, non pas pour payer la 
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marchandise (quand on a la commande, le crédit arrive 
tout naturellement), mais pour graisser la patte à quel- 
qu'un et avoir ainsi la commande. 

» Bien entendu, nous ne plaçons pas ce quelqu’un-là 
dans les bureaux de l’intendance. Le plus souvent! Ça 
ne s’est jamais vu ! Ù 

» Ah! par exemple ! un voleur dans les bureaux!.… 

» Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau 
au cabaret de Lillebonne. Il y eut une délibération lon- 
gue et animée dont le résultat fut qu'il fallait un banquier 
à l’association. 

» Où trouver ce banquier? A eux quatre, ils n’auraient 
certainement pas pu cueillir dans l’arrondissement ce 
qu’il faut de crédit pour emprunter une pièce de six 
liards. 

» Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui 
ont le goût de la fourniture. C’est connu. 

» Pendant qu’ils délibéraient, un de ces mendiants 
qui vont le long des grandes routes du pays de Caux, 
chantant : La charitais, si vous plaît, pour l'amour di bon 
Diais, entra dans l'auberge déposa sa besace sur la table 
et demanda la soupe. 

» Les associés ne le virent point, tant ils étaient occu- 
pés. 

» De sorte que le mendiant put entendre toutes les 
belles choses qui furent dites, touchant les bénéfices cer- 
tains de l’affaire. 

» — Avec un billet de mille francs, dit enfin Roche- 
cotte, je parie que nous aurions un million avant six 
mois! 


» Le mendiant était normand aussi, et la vocation des 
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fournitures dormait au fond de son âme immortelle. 

» IL se leva et vint mettre sa besace sur la table de 
nos quatre associés tous surpris de cette intrusion. 

» Il dit : 

» — Je m’appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche 
de cuir de ma gibecière cent soixante-six pièces de six 
livres, plus un petit écu de trois livres et une pièce de 
vingt sous, total mille francs. Je veux bien les mettre 
dans votre affaire, pourvu que je sois le caissier «le notre 
société. 

» Mème quand ils se jettent par la fenêtre d’un cin- 
quième étage, ces braves fils de Rollon n’abandonnent 
jamais la prudence originelle. 

» Vous jugez si les quatre associés firent la petite bou- 
che! 

» Séance tenante, le premier papier graisseux fut dé- 
chiré et on en prit un second pour libeller un nouvel acte 
où les associés étaient cinq au lieu de quatre. 

» Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen 
avec Joseph Huroux qui ne lächait pas sa caisse. 

» Ce qu’ils firent dans les bureaux de l’intendance, ma 
foi, je n’en sais rien, mais ils revinrent sans les pièces de 
6 livres et avec un petit morceau de fourniture, un rien, 
80 ou 60,000 fr. de chevaux à livrer. 

» Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitôt en 
campagne. Au bout de trois semaines, l’association avait 
fourni une centaine de rosses à l'Etat et gagné dessus 
cent pour cent. | 

» Jean Rochecotte et Jean Huroux allèrent cette fois 
jusqu’à Paris. Toujours même ignorance sur ce qu'ils 
purent bien faire chez M. le ministre. Mais ils avaient 
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emporté 25,000 francs et revinrent sans le sou avec un 
plein sac de marchés. 

» Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de 
chaussures. 

» Alors, tout le monde se mit à l’œuvre : le bedeau 
qui avait été savetier se chargea des souliers, le maqui- 
gnon qui connaissait tout des chevaux, même la viande, 
prit à son compte les salaisons ; le déserteur qui avait 
foulé la laine à Saint-Pierre-lès-Louviers, s’occupa des 
draps, et vogue la galère! on eut des domestiques, des 
commis, un bureau comme M. l’intendant lui-même. 

» Si bien que, non pas tout à fait au bout de six mois, 
mais après avoir comblé pendant deux ans l’armée fran- 
çaise de souliers en papier mâché, de culottes et de 
vestes en amadou, de jambons de cheval malade et gé- 
néralement de toutes autres espèces de friandises, nos 
cinq associés normands avaient leur joli million en 
belles monnaies sonnantes dans la caisse tenue par Jo- 
seph Huroux. 

» L'idée leur vint de partager. En apparence, ce n'é- 
tait pas très-difficile. Un million entre cinq donne à cha- 
cun deux cents mille francs. 

» Un petit enfant pourrait faire le calcul. 

» Mais deux Normands ne peuvent jamais partager 
quoi que ce soit, même une pomme de Chatigny sans 
l'homme de loi. Jugez quaud ils sont cinq et qu'il s’agit 
de cinquante mille livres de rentes au denier vingt. 

» On alla chez le notaire. 

» Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu'on 
fut sur le point de se battre. 

» 11 fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas 
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sans boire. 11 y eut un fort repas de corps chez l’auber- 
giste de Lillebonne, et on invita le notaire. 

» Je n'étais pas là, mais j'ai connu quelqu'un qui y 
était. 

» L'idée vint du notaire qui espérait avoir le dépôt des 


fouds. 
» L'idée de la tontine. 


ment connue, et dont la mystérieuse célébrité trotte dans 
un si grand nombre d’imaginations | 

» Cette ioterie au dernier vivant qui, en 1858, époque 
où trois de ses membres existaient encore, comportait 
déjà un capital de huit millions de francs! 

» Get amus d'or autour duquel se sont ameutées dc- 
puis le temps tant de passiuns, dont le pied baigne dans 
une si profonde mare de saug, et qui a déjà coûté à l'hu- 
manité tant de crimes ! 

» Car outre l'affaire des Ciseaux, dont je parlerai tout 
à l'heure, il est constant que quatre des associés sont 
morts ailleurs que dans leur lit. 

» Le cinquième existe encore. 

» (La suite à demain.) » 


» Nous voici donc enfin arrivés à cette tontine vaguc- | 





SUITE DU RÉCIT DE GEOFFROY 


Mes yeux restaient fixés sur Ja signature de romancier 
qui terminait ce fragment. Je cherchais en vain à faire 
la lumière dans ma pensée. Il me semblait voir derrière 
cette signature une Personnalité autre que celle du ro- 
Mancier lui-même, 

Cela avait odeur d’aitaque. Ce n'était Pas seulement 
l'introduction d'un récit Populaire: Je ne sais quoi de sa- 
vant et de menaçant se cachait sous ce début de prologue, 
lestement’troussé. 

Contre qui allait être dirigée l'attaque? Rien ne pou- 
vait encore le faire deviner, à moins que ce fût contre le 
dernier vivant de Ja tonline, | 

Mais quelque chose me disait ‘te cette muchine de 
Bucrre dont je ne pouvais chcore mesurer ni Ja portée 
hi la puissance avait un autre objectif. 

Ge ue pouvait étre ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient 
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trop complètement vaincus. Inutile assurément de pointer 
contre eux cette grosse artillerie. j 

L'idée me vint que c'était peut-être moi-même qui 
servait de cible. 

11 fallait que le fragment m'eùt bien vivement frappé, 
par ce qu'il disait, et surtout par ce qu’il promettait de 
dire, car je ne repris pas la lecture du dossier de Lucien. 
Je demeurai là, niéditant, chérütiaft à deviner quel était 
le but de l’article, et surtout le but de la communication 
qui m'en était faite. 

11 y avait trois lettres Sur mon plateau : deux de forme 
ordinaire et une très-grosse qui ne portait pas le timbre 
de la poste. Par méière d’acquis;'je-pris cette dérnière 
et j'en rompis le cachet. I1 s’en échappa des papiers d'im- 
primerie. 

Je sais ce que c’est qu’une « épreuve » ayant cor- 
rigé celles de mon livre, mais je n’avais rien sous presse, 
et mon premier mouvement fut de croire que l'impri- 
meur s'était trompé en m’adressant ce paquet. 2e 

Cependant, comme il y avait deux ligues écrites à ka 
main en tête de la première feuille volante, j'y jetai les 
yeux pour me bien assurer du fait. : à 

C'était encore la même écriture : celle de la note trou- 
vée par moi à la troisième page du journal le Pwrate. 

Cette fois, M. Louaisot de Méricourt (car j'avais par- 
faitement reconnu mon attentionné correspoudant) me 
disait : : RE Ce 

« J'ai bien pensé, monsieur et cher client, qu’il ne vous 
serait pas désagréable de devancer la publication du se- 
cond numéro. Il a.du talent, ce jeune hommne-là, hé! » 
. Jemejetai aussitotsur les épreuves cunmesuruue proie. 
31 
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SUITE DE L'NTRODUCTION Du HOIN 


» Le: cinquième membre de la tontine, disiôns-nots, 
existe éncore, si l’on peut appeler existence la isére abté 
végétation de ce cadavre änimé qui, se meurt de sb fét 
de faim auprès de sa montagne de richesses ! | 

» Mais : revenons à l'auberge de Lillebonne ôû LUCE ci üq 
fournisseurs fétaient leur réconciliation par devant no- 
taire. Le cidre était bon, cette année-là, ' on en but beat 
coùp, et, après Je cidre, vint le | boürgnigioh, comme où 
dit là-bas, 

» Aü dessert, ils étaient tous les cinq : ronds corûmné 
des tonneaux. 

» Voilà « que le notaire, âü lieu de chanter des chân: 
sons, se met à remuer des chiffres. C'est hieï plus Kin- 


sant, Un Million, ce n'est pas grañd'cl.ose, inaig, eù 
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composant l intérêt, ca rapporte un autre million en 
quatorze ans, — quatre 1 millions en vingt- “huit ans, — — 
huit millions en quarante- “trois ans, — seize millions en 
cinquante-sept : ans. 

» Or, le plus âgé des associés, qui était Jean Roche- 
cotte, allait sur ses trente-cinq ans. Il pouvait donc voir 
cela haut la main, rien qu'en dépassant un peu ses 90 
ans, et les autres encore mieux. 

D Seulement, pour produire ce miracle de la multipli- 
cation des millions, il ne fallait toucher ni au capital ni 
aux intérêts. 

» Qn prit le café, du café qui n’était pas très-bon, 
mais dans lequel on mit beaucoup d’eau-dé- vie. 

» Et puis, on poussa le café, on le sUFPOUSSA. La salle 
d'auberge était si pleine de millions qu'on marchait 
dessus. Le notaire les semait. 

» Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif 
et pris de la poitrine, < dit au notaire en toussant creux : 
D — Expliquez- -ROUS Ça, la tontine, maitre Louaisot. 

» Le notaire s 'appelait Louaisot, et son étude était à 
Méricourt, auprès de Dieppe. 

» (était un petit v vieux qui en savait long. Il expliqua 
la tontine, et il versa de V eau-de-vie dans les tasses. . 
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prit très-l -bien que la tontine, c'était l'art de ne as par- 


» Après V explication ( de maitre Louaisot, c acun com- 
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de ger le million et de l'avoir à soi seul. L. Que dis-ié | un 
million | Deux, quatre, puit, seize millions. 

» Et our. cela, il ne s'agissait que de vivre; Of, au- 
jourd hui, après tant < de bouteilles Vidées, chaeuh de nos 
cinq Normands était bien sûr d de durer au moins cenf 


[EN lié ÿ À 


sept ans. 
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Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son ar.’ 
gent ! quel crève cœur! 

» Maître Louaisot se garda bien d’insister, mais il 
montra un bout de gazette qui représentait l'empereur 
Comme fou de colère, On ne parlait de rien moins que 
de fouiller les fournisseurs ! 

» Vous voyez que ce maître Louaisot n’était pas le 
premier venu, même en Normandie, où tout le monde a 
de l'esprit, jusqu'à Gribouille! | 

» Est-ce régulier ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui. 
est sûr, c’est que ces messieurs ont toujours du bon pa- 
pier timbré dans leur poche. L'acte fut libellé sur la ta- 
ble vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme. 

» Puis les cinq ivrognes signèrent avant de glisser 
sous la table. 


» Le roman dont j'offre ici aux lecteurs du Pirate le 
prologue ou l'introduction, et qui commencera demain à 
cette place même, est l'histoire d’un million placé à in- 
térêts composés pendant Quarante-six années, car la ton- 
tine fut liquidée le 30 août 1859 par suite du décès de 
l'ancien mendiant Joseph Huroux, qui était l'avant-der- 
nier vivant. 

» L'histoire de ce million comporte sa croissance, les 
dangers qu’il a pu courir, la course au clocher des pas- 
sions enragées autonr de lui, la série des bassesses, des 
vols, des meurtres dont il a été l'origine. : 

» La cupidité n’est pas comme l'amour qui engendre 
le bien et le mal : notre million, dans sa longue vie, ne 
conseilla pas une bonne action. 

» C’est peut-être parce qu’il était le fruit du vol. 
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» Fantaisie est venue au Pirate de ce renseigner à cet 
égard, et nous avons pris des informations sur la bio- 
graphie des autres millions de notre connaissance. 

» Les millions sont nos maîtres comme le gouverne- 
ment, ils cousinent avec le gouvernement, nous les res- 
pectons comme le gouvernement. 

» Nous ne dirons donc pas qu'ils sont tous plus ou 
moins le fruit du vol, comme le million qui est le héros 
de notre drame, mais nous affirmerons qu'après avoir 
interrogé séparément des douzaines et des douzaines de 
millions, nous n’en avons pas trouvé un seul qui eût un 
bel acte (gratuit) à se reprocher. 

» Pas une tache dans ce livre d’or! 

»— Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, 
disait le vieux maître Louaisot. On n’est million qu'à ce 
prix-là. 

» Pour aujourd’hui, il ne me reste qu’à effleurer très- 
légèrement un sujet qui sera peut-être l’attrait principal 
de mon livre : je veux parler de l’afaire des Ciseaux. 

» Ayant mis mon respect très-humble aux pieds de 
l'autorité, de l’intendance, de l’or et généralement de 
tout ce que j’ai rencontré de saint sur mon passage, vous 
pensez bien que je ne vais pas prendre la justice au collet 
pour lui dire maladroitement ses vérités. 

» Non, je vénère l’habileté, le savoir, le flair, l’infail- 
libilité et même les bonnes mœurs de la justice française 
presque autant que l’héroïsme des millions, mais cela ne 
peut m’empècher de dire au lecteur que l'affaire du 
Point-du-Jour est très-peu et très-mal connue. 

» L'éminent et jeune magistrat, chargé de l'instruction 
préliminaire a paru ignorer, le célèbre avocat général 
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quia pre la parole aux débats n'a même pre Hentiapné 
BR fait de liraportaner la plus tansidérable ef qui pré 
SEA SQHS fn nouvel sspert le crime de la malhenrense 
Fanchete Hnot 

? 66 fit est à Jui sen] un témoignage sent ef ane 
fxpHeation complète. 

» Eemme il Fatache étroitement la faphie du 
milion à affaire des ciseaux, pons allons Te Févêler d'a: 
VARSE AU lectenr : | 

» Fanchette Halot, au plutôt Jeanne Bérp femme TRE 
ant, ÉIait hoprseplément la maitresse, mais encore là 
feusine d este Albert de Rpchecoite. 

8 Le e8rnte Albert était l'héritier légal de 6e Jean Re- 
Fhsenile, — l'ancien Helen rural de Lilebonpe, — qui 
reste le dernier vivant des cing fourpispure. | 

» Ft à jh ARPATHERE PAF conséquent le montant 
ferme de la tontine ! 

* ÊR seconde ligne, après le comte Albert venait 
TERRE PR — 4 QU? da mort de SR AAA FORÉUAE 
AiRRE une sofosenle fortune en SEPEMAAINe. 

» En Jhstiee française à condamné Jeanne BAT À MOF 
PAF SOREMAGE, Sans faire mention de cela | 

? Que saitelle done, si elle ignore le fond même des 
FASES QUEUE JRgee | : 

* ApFèS Jeanne, en troisième HAS, AfrIVe.… mais 
PARFAUOE parler de set hétitier-là qui va probablement 
IFe 18 seul, 1e véritable héritier 2 

.* NRER'ACEHSE eRlle pepsonpe, placée dans HRE RAS 
Han tFés-honorable. | 


BEI faudrait avoir la folie amérienine d'Edgard Poë, 
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qe aaginer le une main de troisième héritier, tuant 
€ PERRIER PAF 18 sep etle second par la loi qui panit 
le meurtre AU PreRIEF- 

» (e AE Mn €8t RRGOEE HE PRE: 
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SUITE DU RÉCIT DE GEOFFROY 


Dans ce second article, la griffe de M. Louaisot de. :: 
Méricourt ne se cacl it plus. a L 

11 entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. 2 
Je le reconnaissais derrière l’auteur comme si le terrible . ‘: 
rayon de ses lunettes eût blessé mon regard. ré 

Le nom de son père, car je supposais bien que le vieux * 
Louaisot était son père, écrit en toutes lettres sans né- nu 
cessité, proclamait sa volonté de se mettre en évidence, ‘: 

Le second article confirmait pour moi le premier. J’a- 5 
vais bien deviné. Ce roman était une machine de guerre. :: 

Dès les premières pages, cette machine tirait à tort et 4 
à travers, sur beaucoup de gens, des vivants et des . 
morls. Fe 

Elle atteignait Jeanne rudement en la plaçant sous le. : 
coup de la fameuse maxime juridique : Reus is est cui 
Prodest crimen : « celui-là est le coupable à qui profite -_‘ 
le crime. » | | k 
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Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en 
outre en jetant son nom en pâture à la curiosité publi- 
que. | 

‘ Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne que 
l'artillerie de M. Louaisot était pointée. Elle ne les mi- 
traillait qu’en passant. 

On dit que la pensée d’une lettre est dans le post- 
scriptum. 

La pensée de l’article était tout entière dans ses trois 
derniers alinéas. 

La forteresse que l’on hombardait, c’était le troisième 
héritier, — qui était encorc une femme! 

M. Louaisot avait fait écrire l’introduction et peut-être 
le roman tout entier pour effrayer — ou pour tuer cette 
personne, dans une position très-honorable « que nul 
n’accusait... » jusqu’à présent. 

J'avoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse pas 
au bout de ma lecture, j'avais chitiré déjà les bases d’un 
calcul de probabilités. Dans ce calcul, M. Louaisot et 
Me la marquise de Chambray étaient des quantités de 
même nature #t placées du même côté de l'équation. 
Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer 
complétement la position du problème, maintenant que 
M. Louaisot mettait si ouvertement en joue M°° la mar- 
quise de Chambray ? 


Je mis à part le journal le Pirate et le paquet d'’é- 
preuves sous mon oreiller, pour les reprendre au be- 
soin, et pendant que j'y étais, j'ouvris les deux lettres 
"qui restaient sur le plateau. | 
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La première dont l'enveloppe était bordée d'un large 
liseré noir, ne contenait que ce peu de mots: 


« M°° le baronne de Frénoy présente ses compliments 
à M- G. de Rœux, dont elle a appris le retour, et Le prie 


LG. de R e a et le pria 
de vouloir bien la favoriser d’une visite. » | 


Ge nom n’éveilla en moi aucun souvenir. 
L'autre lettre était aussi brève et presque semblable. 


Elle disait : 
« Monsieur, 


DATES 


prie d’être assez bon pour m’accorder une prochaine en- 
trevue. : 


> Au nom de notre ami commun, M. Thibaut, je vous 


» Signé : O. de Chembray. » 


Ceci répondait à un désir qui était si vif en moi que 
je sautai hors de mon lit, éparpillant sur le parquet les 
pauvres pièces du dossier de Lucien. | 
… Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied 


gauche por me précipiter chez la marquise. 


La réflexion seule me suggéra l'idée qu'il éfait bon de 


passer ay moins mon pantalon et de chausser mes bottes. 
Je sonpai. | Ne 
J'ai un valet de chambre qui s'appelle Gueman. Çe 
n'est pas ma faute. J'ai peine à croire qu'il appartienne 
à l'ilustre famille de celui qui ne connaissait pus d'obs- 
tacles. [1 est né à Paris, rue Saint-Ghillaume, faubourg 


Saint-Germain, chez mon père, qu'il servait avant moi. 
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Je ne lui suis qu'ün défaut, c'est de 5 échapper un 
pi instant pour faire trente points aû billard de là rüe 
Taitout. :  - 
Ces pets jhétañts réunis forment 4 peu prés Les trois 
quarts de | à journée. | 

À part celà, c’est un ihodéle:. Et sincèrement fort à la 
poil ë. 

uzhan était tà par hasard. Mon coùp de séñnette Va- 
vait NE ent re deux petits instants, À la minute précise 
où, ayant achevé trente points, il n'avait} bas ccore com- 
iecé les trente autres. 

La conversatiôn suivante s'engagea eûtré nous. 

— = Habilteé-moi à un peu vite, Guzman, dis je. 

- = Où, à Monsieur, ie répondit-il; ce n’est pas poùr 
déjeaher en ville, car il est troïs heures passées. 

— Ces debx lettres sont-elles ärrivées de bôn matin? 
— — Distribution de dix heures. 

— Hit d n’est venu personne ? ? 

— fait, ïnousieur. Ï1 est venû ün homme 4 lütettes 
qui savait fe je : fais volontiers es trente poils, cèr ñl 
m'a forcé d'en ‘filer soixante quaud il a vù que. vous 
ù "étiez bas Yevé. Mosieur preñd « du corps. Le sait- il? La 
ceintu ture de son pantalon tire. 1 joie bien, — les \u- 
sièties. ESS : sont d'or, heureusement. Sans à, je n’au- 
rais vis été Avec lui ‘aù câfé, rapport à soû pantalon 
dobt e Dès n'est ; DAS propre. 

= Qüe ie Voutait-il ? 

= Ne. H à déporé un paquet de papiers due mon- 
sieû ùr à a troûver. 

=. Je l'ai trouvé. Après? 
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:: — J'ai gagné les trente 
conds. : 

— Personne autre ? 

— Nous n’avons Pas fait la belle. 


dame de COMpagnie de M®° ]a baron 
— Connais pas. 


Premiers et lui les. trente se. 


IL est venu aussi la ri 
ne de Frénoy. 


— Par exemple! monsieur a encore mo 
moire qu’autrefois. Ce n’est pourtant pas l’à 
— GC sont peut-être les infirmités, Guzm 
lait la dame de compagnie ? 
— Réponse à Ja lettre de sa maïitresse. 
— Qu'est-ce que c'est que sa maîtresse ? 
— M°* la baronne de Frénoy. 
— Et qu'est-ce que c’est que Mr Ja baronne de Fré- 
noy ? fis-je avec impatience, cette fois. | L 
Guzman, qui avait achevé 
mit à ramasser Les fe 
sur le parquet. 
Il me réponäit d’un ton de reproche : 
— Monsieur a sorti 
était au lycée. C’est la 
checotte. 
Il m'était tout à fait sorti d 


‘dame avait épousé en seconde 
Frénoy. 


ins de mé- 
ge. LS 
an. Que vou- 


de brosser mon chapeau, se 
uilles du dossier de Lucien, semées 


plus d’une fois chez elle quand il ne 
mère de feu M. le comte de Ro- 


e l'esprit que la bonne _ 
S noces M, le baron de : ‘ 


— Elle est re-veuve, continua Gusman, et bien seule, 
depuis que M. Albert s’en est allé. DU CE 

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe de 
-Chambre et je m’assis à mon bureau. (2 

J'écrivis à Me Ja baroune pour Jui dire que j'aurais 
l'honneur de Me présenter à son hôtel le lendemain. 


L ne come 





LES CISEAUX DE L’'ACCUSÉE 373 


Et j'écrivis à M" de Chambray pour la prier de m'at- 
tendre chez elle, le soir même, à neuf heures. 

— Prenez une voiture, Guzman, et portez ces deux 
lettres : celle de M°° la marquise d’abord. 

— Ga doit être la plus jeune, fit Guzman. 

Je ne le donne pas pour ui valet de chambre de la 
haute espèce. 

11 ajouta en sortant : 

__ J'avais oublié de dire à monsieur que les lunettes 
d’or reviendront demain. 

= Pourquoi faire ? 

— Pour faire la belle. 

La plus jeune! ce brave Guzman ne savait guère à 
quel poiut de pareilles pensées étaient loin de moi en ce 
moment. 

Et pourtant, il est certain que l’idée de voir cette belle 
marquise m’agitait à un très-vif degré. 

11 était entré dans mes projets de tout faire pour ob- 
tenir une audience d’elle, mais je croyais y trouver des 
obstacles, et c’était elle qui venait au-devant de moi! 

La peusée de la mère d’Albert passait aussi à travers 
mes préoccupations. 

Que de choses, mon Dieu ! moi, un oisif de la veille ! 

Et malgré l’énormité de la besogne qui allait s’amon- 
celaut autuur de moi, j'étais en ce moment comme un 
désœuvré, je ne savais que faire. 

Depuis non réveil j'étais en quelque sorte dans uu 
autre drame, ou plutôt daus un autre acte du même 
drame. 

Le dossier de Lucien ne m'iutéressait plus autaut. C'é- 
tait désvrmais de l'histoire ancienne. 

32 
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de le repris Pourtant, mais ce fut Par devoir, Je le 
Posai devant moi sur mon bureau, et j'en remis les di. 
Vérses pièces en ordre. ‘ 

À mesure que je rangeais les scènes ép 
étrange comédie qui, la veille, 
Passionné mon attention, il arriv 


arses de cette 
avait si profondément 
à que je rentrai à mon 


» Un pied dans Je présent du drame 
doubla tout à coup l'intérêt que 


Ma curiosité, réveillée par les 
litaient ou entravaient me 
jeta plus avidement que j 
le dossier. 

C'étaient là les éléme 


obtenir la solution, il 
ger. 


Je repris ma lecture à la fin du n° 79, qui était, on 


s’en souvient, la lettre où Mie Agathe racontait le ma- 
riage et l'arrestation de Jeanne, 


faits nouveaux qui faci- 
S moyens de Ja satisfaire, se 
ämais sur Ja pâture offerte par 


nls mêmes du problème, Pour en 
était nécessaire de ue rien négli- 
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SUITE DU DOSSIER DE LUCIEN 


No 98 
(Billet de Miie Agathe Desrosiers. Signé.) 
« 6 Septembre, 8 heures du soir. 


» À mademoiselle Maria Mignet. 





» C'est encore moi, ma chère. Vous allez vous étonner 
de recevoir deux courriers de moi le même jour, mais 
ma lettre était déjà à la poste, et il m'est venu quelque 
chore de nouveau à vous dire : 

» Quelque chose de vraiment étonnant. Le détu.' m'a 
été donné par M. Pivert. Vous allez voir comme c’est 
drôle. 

» Vous vous souvenez bien des ciseaux? La police 
avait fait photographier les ciseaux de Fanchette comme 
Fanchette elle-même. 
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» Voilà une invention que les assassins ne doivent pas 
prôner, la photographie ! 

» Figurez-vous que ces ciscaux-là n'étaient pas les 
premiers venus. Ils sortaient de fabrique anglaise, J'ai 
vu leur portrait. Ils ont une petite estampe damasquinée 
à la croisure des deux branches, représentant une double 
palme, et au centre de l'estampe, une marque poinçon- 
née, celle de la fabrique, probablement : un petit le- 
vrier entre les deux initiales S. W. 

» Après l’arrestation, M. le président a pris lui-même 
en main la conduite de l’affaire, Une perquisition a été 
ordonnée au domicile de l’accusée, qui était, vous le 
savez, l'hôtel même de Me la marquise de Chambray. 

» Là on n’a rien trouvé que des brimborions insigni- 
fiants. Vous sentez bien que M! Jeanne Péry (ou plutôt 
M°° Lucien Thibaut, ma chère !) n’avait pas été garder 
par exemple des lettres de son ancien Rochecotte! 

» Voyez-vous, mon émotion est passée, et j'ai presque 
honte de m'être laissé prendre par la pitié. 

» Il faut un exemple. 

» Mais une seconde perquisition ayant été faite dans 
la chambre que l'aceusée occupait dans la ferme du 
Bois-Biot, près de la viile, on a découvert une boîte à 
ouvrage en chagrin noir, pouvant dater du règne de 
Louis XVI, et qui aurait maintenant une certaine valeur 
comme bibelot. 

» Pouçquoi l’avait-elle laissée-là ? On ne sait pas en- 
core. Toutes ses autres affaires étaient à l'hôtel de Cham- 
bray. 

» La plaque d’acier de la boite à ouvrage était ornée 
de l’estampe dont je viens de vous faire la description, 








} 
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et au centre de l’estampe, il y avait le petit chien entre 
les deux initiales S. W. 

» Hein, chérie ? le doigt de Dieu ! 

» Ce n’est pas tout. 

» On a ouvert la boîte. A l’intérieur, aucune pièce ne 
manquait, pas mème les ciseaux, mais attendez! 

» Les ciseaux étaient de fabrique française et tout 
neufs. 

» Tandis que toutes les autres pièces, sans exception, 
le dé, l’étui, le poinçon, etc., etc., étaient de fabrique 
anglaise tt portaient l’estampe, la même, encadrant le 
même petit levrier, entre les deux mêmes lettres S. W. 

» Est-ee clair? et est-ce curieux? moi, ça m'amuserait 
de mener: des instructions. 

» M. Pivert dit que ça achève M"° Thibaut, — la 
jeune. : ; 

» Selon un bruit qui court, l’autre M®° Thibaut — la 
mère et ses deux demoiselles vont faire enfermer le dé- 
plorable Lucien dans une maison de fous. 


"4 


” No 94 
- (Ecrite et signée par Mme veuve Thibaut.) 
«7 septembre au matin. 


» À monsieur L. Thibaut. 


» Où te caches-tu, malheurenx dindon? Tu n'étais pas 
chez toi, hier au soir. Je parie que tu rôdais autour de 
la prison. C’est heureux que je ne t’aie pas trouvé, car 
| 39* 


rares 
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je t’arrachais les Jeux. Je l’avais promis à Célestine et à | 
Julie. 

» Oh! les pauvres, les Pauvres mères! On devrait vous 
étoufer entre la paillasse et le matelas de vos berceaux, 
Sacs à chagrin que vous êtes! Et dire qu’on vous aime 
tout de même! c’est trop bète aussi, je veux te détester 
ct j'y parviendrai. 

» Siton père n’était Pas mort, et qu’il a bien fait, le 
cher homme! je lui dirais casse-lui les deux bras et les 
deux jambes ou je me sépare de corps et de biens! 

» Et je le ferais comme je le dis. Mon Dieu! que je 
suis malheureuse ! 

» Ah ça! tu ne voyais done rien, toi! Ce n’est pas moi 
qui ai été trompée. Dès le premier coup d'œil, j'ai vu 
que c'était une petite rien de rien. Ça sautait aux yeux, 
Mon pauvre gars. Il fallait être toi pour la gober. Les 
mères devraient. , 

» Mais non! elles ne Peuvent pourtant pas vous noyer. 

» Moi qui étais si fière de ta conduite ! c’est du propre! 
j'en donnerais douze comme toi pour un mauvais sujet 
qui aurait le fil et qui ne se laisserait pas prendre à la 
première gourgandine venue déguisée en colombe. | 

» Qu'est-ce que je dis, une gourgandine ! Toutes les 
Sourgandines n’assassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un 
juge, le jeune homme le plus sage d’Yvetot, a été don- 
ner son nom à une abomination de Buenon qui tue les 
hommes en cabinet particulier ! 

» Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ça; il 
faut soulever ciel et terre, casser le mariage, piétiner 
dessus, le hacher en miettes, ou bien, si ça ne se peut 
pas, la faire guillotiner en deux temps... Miséricorde ! 
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les mères ! c’est mon nom qu’elle porterait sur l’écha- 
faud ! 

. » Tu es uu coquin! tes sœurs le disent. On ne se con- 
duit pas comme ça avec ses parents ! 

» Jolie! elle! allons donc! Un chiffon : la beauté du 
diable ! Et des manières ! Je n’ai jamais pu la regarder 
en face. Des cheveux jaunes, des yeux de faïence, un 
nez... enfin, quand même elle aurait été jolie ! après ? 

» Qu’avais-tu fait à Olympe? Tu as donc un tour dans 
ton sac avec ton air d'innocent. Si ça avait été seulement 
pour t'établir avec avantage ! Que lui avais-tu promis ? 
De quoi l’avais-tu menacée ? Je veux savoir. Elle avait 
quelque chose autour du cou que tu lui avais noné et 
qui l’étranglait. Qu'est-ce que c'était? Tu me le diras ou 
nous verrons | 

» Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes! Les 
mères ! ça me revient toujours. J'aimerais mieux être 
domestique ! 

» Cherche, maintenant! va! fouille! non pas soixante- 
dix mille francs, mais soixante-dix mille sous ! malheu- 
reux ! Il ne s’agit plus d’Olympe. Demande Mie Agathe, 
on te tournera le dos, demande M'° Maria, on te rira au 
nez. 

» Tu n'obtiendrais même pas Sidonie ! 

» D'ailleurs, tu es marié, marié, marié! Je deviens 
folle. 

» Ecoute, je vais quitter le pays, c’est résolu, repren- 
dre mon nom de Pervanchois qui n'ira pas du moins à 
la cour d'assises. Je vais me cacher quelque part en Tou- 
raine, au fond d’un puits. Et ces demoiselles sècheront 
. Yieilles filles ! Tu devrais t’empoisonner. 
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» Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mère. Tes F 
Sœurs vont t'arranger, je leur cède la place. Je n’en peux 


plus de mal de tête, Pour un peu, je te maudirais, mais : 
à quoi ça servirait-il ? » : 





k #3 ; 
N° 74 bis : "d 














De mademoiselle Célestine. 


« La sympathie ne se commande pas. Je la devinais 
criminelle à la répugnance qu’elle m’inspirait. As-tu été 
assez aveugle! et entêté ! Nous avons pu t’épargner la ne 
malédiction de notre mère. + 

» Nous n’avions pas envie de nous marier; si nous en 
avions eu envie, nous aurions trouvé, Dieu merci, bien 
des occasions, mais enfin, nous n'avions pas prononcé de 
V@ux, et nous voilà condamnées à la solitude. Nous som- 
mes déshonorées. 


» Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te re 
verrai de ma vie, » 


No 74 
De mademoiselle Julie. 


» Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux. 
frère, mais je fais la part de ton peu d'intelligence. J'ai 
souvent souhaité d’être homme pour te soutenir et te 4 
guider dans la vie. Loin de moi la pensée d’écraser ton D 
infrrtune, je trouve Célestine trop sévère, 

» Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela ap- 





LU 


LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 381 


partient à la tatégorie des opinions surannées. Je préfère, 
moi, te tendfe une main secourable. Si tu m'avais de- 
mandé mon avis sur cette fille, je t’aurais dit qu’elle n’a- 
vait rien pour elle. Mais il est trop tard. Tu touches au 
dernier degré de la honte. Moi seule te reste fidèle. » 


No 35 
(Ecriture de Lucien, sans signature.) 


« 8 Septembre 1865, 6 heures du matin. 


(Sans suscription.) 

» Je suis à Paris depuis une heure. J’ai la tête froide 
et calme. Je me porte très-bien. Je combattrai vaillam- 
ment, j'en suis sûr, et je la sauverai, je l’espère. 

» Tout conspire pour l’accuser. Son innocence est pour 
moi claire comme l’existence même de Dieu. 

» J'ai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai 
pas ressenti le coup aussi cruellement qu’on pourrait le 
penser. Je ne croyais pas à ce bonheur. 

» D'ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne 
songe qu’à elle. 

» Quand on l’arrêta, je la suivis à la prison. Elle y en- 
tra. On ferma la porte sur moi. Je m'’assis auprès de la 
‘ porte, parce que mes jambes étaient faibles sous le poids 
de mon corps. 

» M. Ferrand voulut m'emmener chez lui, je le re- 
merciai. Je pensais être là à ma place. 

» Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien 
ne peut briser cette union que la mort. 


2 meer quee à cd com pit encens ee me 


ne ne So S 
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» C'est là ma consolation, ma joie, mon espérance. 

» Ils sont venus trop tard. Jeanne est à moi devant 
les hommes, nous étions l'un à l’autre déjà devant 
Dieu. 

» Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femr 

» Je pensais à cela, sur ma borne, au seuil de la pr - 
son où est Jeanne. Je me disais : là dedans, et plus tar. si 
sur le banc des accusés, elle portera mon nom. 

» Et je remerciais Dieu. 


» Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me 
regarder. On ne m'insulta Pas. Je crois au contraire que 
tout le monde avait pitié de moi. 

» Ma mère m'a écrit des choses incohérentes et crue: - 
les, mais il y a dans sa lettre qu’elle m'aime toujours. 
Elle aurait pu me maudire. 

» Mais c’est trop vite Parler de ma bonne mère :j° 
eus sa lettre que le lendemain, c’est-à-dire hier. Ju 
restai à la porte de la prison très-longtemps — jusqu’à 


la nuit tombée. M. le président envoya trois fois pouce 
mc chercher. 


n’ 


» Louette, la femme de chambre d'Olÿmpe vint aussi 
— plus de trois fois. 


» À la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. 
Le concierge vint. Je lui dis : 


»— Ce n’est pas pour entrer. Je voudrais savoir à 
quelle heure les prisonniers se couchent. 

» J1 me répondit : 

» — Elle est couchée depuis longtemps. 

» Je le remerciai et je partis. 


» Je sortis dans la Campagne et je pris le @hemin qui 
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mène à la ferme de Bois-Biot. J’allais vite, comme si on 
Îm'eût attendu à uu rendez-vous. 

, Daus !’aire de la ferme, les gens étaient rassemblés 
et causaient tous à la fois. Quelque chose d'insolite s'é- 
tait passé, je le vis bien et je m'approchui. 

»— C’est M. le juge. 11 va nous dire pourquoi on a 
mis la petite demoiselle en prison! 

»— Parce qu'on l’accuse d'avoir tué quelqu'un, ré- 
pondis-je. 

» lis se mirent à rire. 

» Puis un gars dit : 

»— Dame! il y a de si drôles de choses dans ce 
monde-ci | 

» Et un autre demanda : 

» — Est ce que c’est vous qui la coudamnerez, mon- 
s: ur le juge ? 

» Je me mis rire à mon tour. 

» Il me racontèrent que la justice avait opéré une 
descente dans l’ancienue chambre de Jeanne. On avait 
trouvé et emporté une boite à ouvrage. 

» Parmi les preuves qui accablent ma chère petite 
femme, celle-ci est une des plus lourdes. Mais Jeanne est 
innocente. 

» Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. J’al- 
“ni à notre haie. Je m'assis sur l’herbe mouillée. — Pour 
moi, Jeanne était accroupie purini les feuilles et cueillait 
des primevères. 

» Nous fûmes ensemble toute la nuit. Je ne dormis 
pas. | 
» Je me levai saps fatigue, avec le soleil. Eu repastaut 


devant la ferme, je dis : 
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»— Non, non, mes amis, 
damnerai, | 
» La fermière me demanda : 


» — Comment ferez-vous, monsieur le juge, si elle est 
coupable ? 


ce n'est pas mpi qui la con- 


CA 


+ 


» Je me rendis à la porte de la prison pour savoir si 


Jeanne avait bien dormi. Le guichetier me fit un salut 
de connaissance et me répondit : 


» — C'est elle qui voudrait bien avoir de vos nou- 
velles ! 

» Je lui mis une pièce d'argent dans la main et il me 
promit de dire à Jeanne que je l’aimais toujours bien. 

» M. le président Ferrand ne se lève guère qu'à neuf 
heures. J’allai chez moi où je trouvai les lettres de ma 


mère et de mes sœurs. Je les lus. Je préférai bien la co- 
lère de maman au par 


qu’elle est très-bonne. 


» Mes sœurs ne sont Pas méchantes, 
vie de se marier, 


don de mes Sœurs. Je t’assure 


mais elles ont en- 


» Je trouvai M. Ferrand à son bureau, Il était entouré 
des pièces relatives à l'assassinat de Rochecotte. 

»— Mon pauvre monsieur Thibaut, dit-il en in’aper- 
cevant, c'est épouvantable. Nous avons tous été trompés 
iudignement, 

» M. Ferrand a tou 


jours été bon pour moi, Il était 
l'ami de mon père. 


»— Le mieux pour vous, ajouta-t-il, seraic de faire 
Un voyage. Je me charge de vous obtenir un Cougé. 
» Je ne in’étais pas assis. J ‘étais auprès de 


son bureau, 
la tête penchée et mes y 


EUX parcuuraient la pièce qu'il 


ma ange met mr 
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était en train de lire. C'était une copie de l’acte d’accusa- 


tion. 
» = Monsieur le présiden 
vous la croyez coupable ? 
» Il eut un sourire de compassion et garda le silence. 
» Je pris dans mon portefeuille la lettre d’Albert qu’il 
te en réponse à mes questions au sujet de 


t, demandai-je, est-ce que 


m'avait écri 
Jeanne. Tu te souvieus, Geoffroy ? 
, C’est la seule fnis que j'aie eu u 
folé par ces dénonciations anonymes, 
Albert pour lui demander s'il conuaissait ma Jeanne. 

» Sur ma prière, M. le président eut la bonté de lire 
la lettre. Quand il l’eut achevée, il me dit : 

» — Mon Dieu, cher mousieur Thibaut, je savais bien 
que vous étiez de bonne foi. Je suis content néanmoins 
d’avoir eu communication de cette pièce, qui excuse jus- 
qu'à un certaiu point votre erreur. 

» 11 me reudit la lettre. 


» Cela me douna un grand coup, 
nce, et je croyais qu’aprè 
hangerait d'opinion sur Jeanne. 


n soupçon. J'étais af- 
et j'avais écrit à 


car cette lettre était 


pour moi l'évide s l'avoir lue, 


M. le président c 

» Je demandai encore. @ 

» — Est-ce que vous :a croyez coupable ? 

»— Mon cher ami, me répondit-il très-affectueuse- 
ment, cela importe peu puisque je ne suis pas chargé de 
l'instruction. J'ai iei les pièces parce que M. Cressonneau 
est arrivé hier au soir. Il repart aujourd'hui. 

» Je relevai la tête. Ces choses accablantes me don- 


paient du courage et je sentis que ma voix s’affermissait 
. quand je repris : 
38 
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» — Monsieur le président, je vous demande la per- 
mission de voir ma femme. 

» Il répéta ce mot ma femme, d'un ton scandalisé, mais 
doux et plein de compassion. Son regard était moins 
froid que d'habitude. 

» — C'est malheureusement vrai, Prononca-t-il tout 
bas. Si je m'étais cru hier, j'aurais battu M. Pivert qui 
a laissé Je fait s’accomplir. Une heure plus tôt, vous 
étiez sauvé ! 

» Une chaleur monta à mon front et mon cœur battit 
comme de joie. 

» — Je remercie Dieu de ce retard, monsieur le pré- 
siderit, puisque ce retard a donné à Jeanne un protecteur. 
Je vous ai demandé la permission de voir ma femme. 

» Il se leva. 

» — M. Thibaut, répliqua-til, je suis fäché de vous 
refuser. Ce n’est Pas à vous qu’il faut apprendre. la loi. 
L'accusée est au secret. 

» Il me saiua le premier. Je me dirigeai aussitôt vers 
la porte. 

» Pendant que j'étais en chemin, il me dii, retrouvant 
quelque chose de son accent affectueux : 

» — Mon jeune collègue, vous mé pardonnerez si j'ai 
mis fin à cette scène pénible. Je vous piains de tout mon 
cœur, et je voudrais vous servir. J'aites un voyage. Vous 
n'ignorez pas que je «uitte le ressort. A Paris, où je vais, 
je vous promets de m'empioyer activement pour vous 
obtenir une autre résidence. Désormais, vous ne seriez 
pas bien ici. 

» Je l’écoutais, arrêté sur le seuil. J’attendis qu’il eût 
achevé pour demander : 
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» — Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris? 
» 11 secoua la tète affirmativement. 

» — À quelle heure ? 

» M. le président me tourna le dos et je sortis. 


» Je retournai à la prison tout exprès pour avoir ré- 
ponse à la question que M. Ferrand avait laissée sans 
réplique. 

» Le guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur 
lequel étaient écrits ces mots avec la pointe d’une épin- 
gle : 

« — Merci, Lucien, je voudrais mourir. » 

» Le départ avait lieu à dix heures du soir. 

» Quand je rentrai à la maison, ma mère était venue 

avec ma sœur Julie. Célestine me tenait rigueur. 

» Je n'avais pas mangé depuis la veille au matin. Je 

me fis servir une soupe. Pendant que j'étais à table, 

Louette, la femme de chambre d’Olympe, entra sans 

s'être fait annoncer. | 

» — Eh bien! eh bien! me cria-t-elle dès le seuil, 

voilà de l’ouvrage! Madame la marquise deviendra im- 
bécile de tout ça ou folle. Avez-vous jamais vu rien de 
pareil? Elle m’a Ait : Louette, il faut que tu le voies, ce 
pauvre M. Lucien, quand tu devrais entrer par la fe- 
nêtre. Et dis lui bien que je ne lui en veux pas pour tout 
l'ennui que ça me procure. Pensez-vous qu’elle soit ap- 
pelée comme témoin dans l'affaire, vous M. Thibaut ? 
Vous mangez de bon appétit, oui! ça va Jui faire plaisir 
de savoir que vous n’avez pas mal au cœur. 

» J'appelai mon domestique et je lui dis : 

» — Tu as eu tort de laisser entrer. 
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» — Alors, vous nous renvoyez! s’écria Louette. C’est 
bien fait! Il ne faut jamais s’avancer avec certaines 
gens. À vous revoir tout de même, M. Thibaut. Quand 
M°° la marquise me consultera, elle choisira autrement, 
voilà tout. 

» Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand 
bêta dans l’antichambre. 

» Je bus un verre de vin après ma soupe, je voulais 
être fort. 

» La visite de Louette m'avait mis dans l’esprit des 
pensées dont je n’avais que faire. Je me mis à réver. 
D'abord, je songeai à Olympe, ensuite au président Fer- 
rand, ensuite à l’homme qui m’avait vendu le talisman. 

» Pourquoi mettais-je ici le président en tiers ? 

» Je lui garäais de la rancune pour son refus de ce 
matin, mais quant à le soupçonner capable d’une mau- 
vaise action, non. 

» L'accusation vague (le fameux fragment) que tu au- 
ras dû trouver daus le dossier ne s’appliquait pas à lui 
nommément. ; 

» Pourtant, il avait servi de tuteur à Olympe, mais 
seulement pendant les derniers mois de sa minorité, et 
en remplacement du premier tuteur nommé, qui ave:t 
disparu dans une fâcheuse affaire. 

» J'écartai M. le président. 

» Restèrent Olympe et M. Louaisot de Méricourt… 

» J'ai été juge, Geoffroy. J'ai respecté, je respecte en- 
core sincèrement les magistrats dignes de ce nom, mais 
je suis payé pour n’avoir pas beaucoup de foi dans l’in- 
faillibilité des jugements humains. : 

» En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais 








c'est-à-dire envers Olympe. Il y avait un fait certain : la 
justice se trompait. | 

» Mais pour se tromper, la justice n’a besoin que d’elle- 
mème. 

» Ce sont des hommes qui la rendent. 

» Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout 
en rejetant sur la justice le fardeau entier de l'erreur, 
j'étais pris de soudaines et furieuses colères contre 
Olympe et son Louaisot. 

C'étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de 
ces fardeaux qu’on décharge à la cour d'assises. J'en 
étais sûr, je l'aurais juré. 

» C'étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je 
les y voyeis. | 

» J'étais leur juge et je les condamnais… 

» Puis je m’effrayais de moi-même et j'avais peur d’è- 
tre fou. 

» Je dois constater cependant que je n'avais éprouvé, 
depuis mon malheur, aucun symptôme du mal mental 
que tu connais. J'étais absolument moi-mème.— L'autre 
moi n’avait pas parlé. 
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maintenant. Je regrettais d’avoir été dur envers Louette, 
Î 


» À six heures du soir, j'avais achevé de préparer mes 
bagages. Tu comprends bien que ma femme partant je 
ne pouvais pas rester derrière elle. | 

» À sept heures, je me rendis au chemin de fer poar 
savoir si la justice aurait un train spécial. J ’éprouvai nn 
grand plaisir à apprendre que Jeanne devait prendre le 
convoi public, où on réservait seulement pour elle et ses 


gardiens un wagon à part. 
33° 
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» J’allais faire le voyage avec elle. 

» J'avais le temps. Je me rendis encore une fois au 
Bois-Biot. Je priai, agenouillé au pied de la haie, sous 
le grand vieux châtaignier. J’emportai la dernière fleur 
du chèvrefeuille… 

» À dix heures, nous partimes d'Yvetot pour Paris. 
J'avais bien regardé tous les Wagons composant le train 
et je m'étais mis le plus près possible de celui où je sup- 
posais Jeanne. 

» À la gare de Rouen, je crus voir une petite main 
derrière le rideau du compartiment fermé. 

» Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obsta- 
cle.et s'était broyé comme il arrive, j'aurais peut-être 
sauvé Jeanne. 

» Si nous étions morts tous les deux — ensemble! je 
songeai à cela. 

» Maïs qu’allais-je donc faire à Paris? Je ne me de- 
mandai cela qu’à la gare Saint-Lazare. J usque-là, j'allais 
comme un homme sûr de son fait qui croit avoir bien 
conscience de sa conduite et de son devoir. 

» À la gare, quand je regardai au dedans moi, j'y dé- 
Ccouvris le vide. Je voulais faire, faire, faire, mais quoi? 

» J'essayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir 
tous les voyayeurs avant d'ouvrir le Wagon réservé. 

» Un terrible découragement me prit dans la rue. 11 
me semblait que j’avais oublié pourquoi j'étais venu. 

» C'était là mon erreur, je ne l’avais jamais su. 

» Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de ré- 
fléchir. Après quoi, je me suis mis à t'écrire cette lettre 
que j'achève. 

» Cela m’a calmé. Je sais ce que je veux faire, » 
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« Paris, 8 septembre, midi. 





» Je sors de chez M. Cressonneau aïné, le juge d'ins- 
truction. 1l est très-bien logé dans une des maisons neu- 
ves de la place Saint-Michel auprès de la foutaine. 11 m’a 
montré tout son appartement et m’a prié de regarder 
« Sa vue. » 

» 11 voit de ses fenêtres le palais, la Sainte-Chapelle et 
tout un panorama de monuments. 

» 11 y a vraiment une grande différence entre un juge 
comme moi et un juge comme lui. Il a un boudoir, et 
sa robe de chambre lui donne l’air d’un petit duc. : 

» J'avais peur d’arriver trop matin à cause du voyage 
qu'il venait de faire, mais il ne m’a pas fait attendre du 
tout. | 

» Je suis entré dans sa salle à manger où il déjeunait 
d’un œuf frais et d’une côtelette. 

» 1] est jeune encore, assez joli garçon, vif, pétulant, 
spirituel et un peu bavard. Sous sa calotte de velours il 
n'y a presque plus de cheveux. Tu vois si je suis froid, 
j'ai remarqué tout cela. : 

»— Entrez donc, mon cher collègue, entrez donc, 
m'’a-t-il dit en me tendant la main sans se lever. On va 
vous donner un bon fauteuil, car vous avez passé une 
mauvaise nuit. Je vous voyais à toutes les gares. Pauvre 

. cher garçon vous me faisiez l’effet d’une âme en peine! 


SE ee OR NS à 2 An SRE RO 7 M 


| 
| 
| 





392 LE DERNIER VIVANT 


Quel singulier cas que le vôtre! Voulez-vous faire comme 
moi ? un œuf? une côtelette ? 

» Je remerciai et je pris le fauteuil qu’ou avait roulé 
vers la table à mon intention. M. Cressonneau aîné, 
quand je fus assis, me serra de nouveau la main le plus 
cordialement du monde. 

» — Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. 
Je suis enchanté de vous voir : sérieusement, je ne mens 
pas : j'ai beaucoup entendu parler de vous, comme bien 
vous pensez, depuis l'affaire, mais aussi auparavant et 
autrement. M. Ferrand vous regardait alors comme très- 
fort. Vous savez que nous l'avons à Paris ? Sa nomination 
doit être au Moniteur d'aujourd'hui... Connaissez-vous 
là-bas une demoiselle Agathe ? Agathe Desrosiers ? 

» J'aurais voulu l’iiterrompre, mais ce n’était pas 
aisé. 11 y allait d’une telle abondance ! Je répondis affir- 
mativement. 

» — Voilà ! poursuivit-il. J'étais à Etretat. C’est l’af- 
faire qui m’a rappelé ici. Cette demoiselle Agathe est 
une peste assez réussie. Je plains Pivert. C’est celui-là 
un vrai naïf! 1] fait des mots! La demoiselle Agathe nous 
avait raconté vos fiançailles. Moi, je ne suis pas de l’é- 
cole formaliste, vous savez. Les convenances sont du 
drap dont on habille la sottise. Je ne m’en sers tout juste 
que pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien 
de moi. Je ne vous méprise pas le moins du monde, Vous 
êtes un original, eh bien ! après ? 

» 1 cassa la coque de son œuf en petits morceaux et 
se servit la côtelette. 

» Je ne peux pas te dire l'air que j'avais, mais je ne 
ressentais pas encore trop d’impatience. 








LES CISEAUX DE L’ACCUSÉE 393 


» Pendant que M. Cressonneau opéraït son change- 
ment d’assiettes, je saisis le joint et je dis : 

»— J'étais venu pour vous demander s’ii me serait 
possible de voir ma femme. 

» Il s'arrêta de découper pour me regarder. 

» — Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de repro- 
che amical. Comme il vous lâche cela la bouche ouverte! 
Eh bien! ma parole, je ne déteste pas ça. Nous sommes 
de la jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions 
oratoires nous ennuieut et nous dégoûtent. Moi, par 
exemple, si je l’appelais M"° Thibaut. 

» Je l’interrompis pour lui dire : 

» — C'est son vrai nom, c’est son seul. nom. 

» Son couteau sépara la côtelette en deux d’un geste 
tout gaillard. 

» — Au fait, collègue, répéta-t-il, c’est ma foi, la vé- 
rité ! Seulement, je n’aurais pas cru que la réclamation 
vint de vous. Mais quant à la voir, impossible! Le secret 
est une de ces machines surannées qui font honte à la 
jeune école, mais il faut y tenir. L’accusée est au secret 
ici comme à Yvetot. 

» Je courbai la tête. 

»— Nous changerons tout cela, continua-t-il en ma- 
nière de consolation. Je suis pour la méthode anglaise et 
toute la jeune école avec moi. Nous arrivons, les vieux 
glissent. Je parie qu'avant vingt ans d'ici tout le code 
d'instruction criminelle sera démoli. Nous avons déjà 


bien changé de façons et de tournures, dites donc! 


Est-ce que je ressemble, moi qui vous parle, à un robin 
du temps de Louis-Philippe ? Excepté la barbe. 
» — Permettez-moi... commençai-je. 
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»— La barbe ! répéta-t-il avec énergie. Voilà ce que 
je ne conseillerai jamais aux hommes de notre profes- 
sion. Il faut à chaque état sa physionomie, son caractère. 
Avec de la barbe on nous prendrait pour des artistes ou 
des gens de lettres! Vous vouliez faire une question ? 

»— J'en voulais faire plusieurs. 

» — Ne vous gènez pasi J'écoute. 

» — D'abord. 


» — Avec moi, ne vous gènez jamais! J'aurai toujours 
le plus grand plaisir à vous être agréable, et si vos ques- 
tions ne me vont Pas, je me dispenserai d'y répondre, 
voilà. Allez. 

» Il avala un verre de vin en riant d'un air satisfait. 

» — Ma première question, dis-je, est probablement 
de celles que vous croirez devoir laisser sans réponse, Je 


désirerais savoir ce que vous pensez de la position judi- 
ciaire de l’accusée. 


» — Eh bien! collègue, fit-il, en reposant son verre, 
c’est là ce qui vous trompe ! Jeune école des pieds à la 
tête ! Au Palais, je suis bien obligé de suivre une rou- 
tine : les vieux me Mangeraient, mais chez moi, j’agis à 
Ma guise. À quoi bon des cachotteries?.… En premier 
lieu, il n’y a pas à dire, voyez-vous, elle est délicieuse- 
ment jolie... 11 paraît que votre président Ferrand avait 
Vu Son portrait. Pivert me l’a dit hier, après {a tripotée 
de reproches qu’il a reçue du mème président, C’est son 
pain quotidien. 11 arrivera à force de verges. Vous voyez 
comme je suis sans façon dans mon langage. Jeune 
école, Pivert m'a dit : « Puisque M. le président lui ser- 
vait de témoin, il aurait bien pu la reconnaître. » Dame! 
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ça paraît plausible, mais... à quoi pensez-vous donc, 
collègue ? 

« Je pensais à ce qu’il disait. C'était la première fois 
que j’entendais parler de cela, car j’eus seulement beau- 
coup plus tard entre les mains la lettre où Mie Agathe 
racontait le mot prononcé par M. Ferrand à la vue du 
portrait de Jeanne. 

» Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis : 

» — J'attends votre réponse à ma question, monsieur 
et cher collègue. 

»— Alors, fit-il, la... distraction de M. le président 
ne vous frappe pas? Tant mieux ! c’est sans doute qu’elle 
n'a aucune importance. Je vous disais donc que l’accusée 
est adorable. Mais ceci n’a pas encore été classé, mème 
par la jeune école, au nombre des circonstances atté- 
nuantes. Mon opinion sur la situation judiciaire de l’ac- 
cusée, je vais vous la dire sans la mâcher. L’accusée est 
perdue de fond en comble. Sa culpabilité est plus claire 
que le jour, ceci ne serait rien, mais en même temps, ce 
qui est tout, plus facile à démontrer que deux et deux 
font quatre. | 

» Il repoussa son siége et prit un cure-dents. 

» J’essuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me 
tendit la main pour la troisième fois. 

» — Vous avez voulu savoir et j’ai parlé, me dit-il d’un 
ton sérieux. Il est bon de ne pas garder d'illusions. L’af- 
faire est simple comme bonjour. C’est Fanchette qui a 
commis le crime, et Jeanne est Fanchette. Voilà tout. 

» — Et si Jeanne n’était pas Fanchette ? demandai-je. 

» Il me regarda avec une curiosité qui n’était pas sans 
iuquiétude. 
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_» Mais j'avais parlé au hasard. 

» Il se leva. Je fis aussitôt comme lui. Loin de me ren- 

voyer, il passa son bras sous le mien, et me conduisit 
voir ses richesses. 

» Ses faïences lui donnaient beaucoup de fierté, 11 en 
causait presque aussi volontiers que de « sa vue. » 

» — Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant 
une terre cuite qu’il affirma ètre de Clodion. 

» — J’ose à peine formuler le désir que j'ai, murmu- 
rai-je. Cette fameuse photographie, je ne l’ai jamais 
eue... | 

» — Ah! parbleu! interrompit-il, la chose sera origi- 
nale ! Je vais non-seulement vous la moutrer, mais vous 
faire cadeau d’un exemplaire. 

: » — Est-ce vrail m’écriai-je tout tremblant. 

» 11 puit dans sa poche une enveloppe de lettre qui 
contenait deux épreuves du portrait dont il a été si sou- 
vent question. 

» J'en avais déjà vu uue chez M. Louaisot, mais il 
avait refusé de la mettre en ma possession. Je saisis avi. 
dement celle que M. Cressonneau me tendait. J'avais un 
espoir. Il y a de si singulières resseinbiances ! 

» Mais après avoir fait subir au portrait un minutieux, 
uu douloureux exameu, je laissai retomber mes deux 
bras. 

» — Oui, oui, fit M. Cressonneau, je w’étais pas faché 
de voir votre impression, c’est vrai, quoique le plaisir 
de vous être agréable m’eüt amplement suffi. Vous en 
étiez toujours à vos idées de séparer Jeanne de Fan- 
chette ? Mais maintenant, c’est bien fini, hein ? 

» Je répoudis : 
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» — Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui 
e ma femme. 

» — Est-ce tout ce que vous aviez à me demander, 
lègue ? 

» — Non, mais ceci est ma dernière requête. Je vous 
upplie de m'apprendre s’il y a pour moi un moyen quel- 
nque de parvenir jusqu’à ma femme. 

» M. Cressonneau fut un instant avant de me répon- 
re. 

» — Vous l’aimez bien! murmura-t-il enfin. 

» Puis il baussa les épaules et poursuivit du tou qu’on 
rend pour suggérer les expédients impossibles : 

»— Je ne vois rien... rien! à moins qu’il ne vous 
se par la tête de douner votre démission, de vous 
ire inscrire au tableau, et de. 

» Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la maiu 
ortement et je m’enfuis. » 


No 37 
(Ecrite et signée par Lucien. — Copie.) 
« Paris, 8 septembre 1865. 
» À monsieur le président du tribunal civil d’Yvetot. 
» Monsieur le président, 


» J’ai l'honneur de remettre entre vos mains, selon 
’usage hiérarchique, ma démission, adressée à M. le 
garde des sceaux, et que je vous prie de vouloir bien lui 
faire tenir. 
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N° 78 
(Copie de la démission de L. Thibaut, adressée au ministre de 
Ja justice.) 
No 79 
(Ecrite et signée par L. Thibaut. — Copie.) 







« Paris, 8 septembre 1865. | 
de l'ordre des avocats, à Paris. 
» Monsieur et très-honoré confrère, 

» En conformité de ma démission 
même à qui de droit, j'ai 1 
inscription au tableau des av 
de Paris. 

» Je joins mon diplôme de licencié en droit. 


» L’acceptation de M. le garde des sceaux vous sera 
ultérieurement adressée, avec les pièces nécessaires que 
vous voudriez bien me réclamer. 


» J'ai l'honneur d'être avec respect, etc. 


» À monsieur le bâtonnier 


envoyée aujourd’hui 
‘honneur de solliciter mon 


ocats près la cour impériale 


No s0 


Extrait du Moniteur untvcrsel, — Partie officielle du 8 sep- 
tembre 1865. 


( 


« M. C.-B Ferrand, président du tribunal de première 


instance d'Yvetot, est nommé conseiller près la cour 
impériale de Paris. » 


No s1 
(Ecriture de femme, sur papier à tête imprimée, porlant : Hôtel 
de Dieppe, rue d'Amsterdam, à Paris.) 


«10 septembre, 
» À monsieur Lounisot de Méricourt, rue Vivienne. 


» M. L. Thibaut ne Pouvant ni écrire ni quitter sa . 
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chambre, prie M. Louaisot de vouloir bien venir le trou- 
ver à l’adresse indiquée ci-dessus. » 


No 88 
(Ecrite par Louaisot. — Sans signature.) 
| « Paris, 11 septembre 65. 


« À madame la marquise de Chambray. 


« L'agneau est bien malade, mais il guérira. Il cher- 

_ che, il brûle. Il m'a proposé berucoup d'argent, savez- 

-vous pourquoi? Pour retrouver Fanchetre. Je vous dis 
qu’il brûle. 

» Ce qui reste à fabriquer doit être mis en main les- 
tement. 

» Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des enne- 
mis de ceux qui peuvent, à leur choix, vous donner un 
coup de coude ou un coup d’épaule. 

» Une femme adroite atteudrait encore un peu pour 
être ingrate envers un vieil esclave comme moi.» 


No S3 
(Ecriture de copiste. = Anonyme. — Papier écolier.) 
(Pressée et à suivre, si M. L. Thibaut est absent.) 
« Paris, 12 septembre. 


» À monsieur L. Thibaut, à Yvetot. 


» Une personne qui s’est déjà mise en communication 
avec M. L. Thibaut, en lui proposant des révélations de 
première importance contre un envoi de dix louis, poste 
restante, revient à la charge, poussée par le besoin, — 
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et aussi par l’idée qu’elle pourrait empêcher de grands 
malheurs. 

» La personne a appris que les événements ont mar- 
ché. Ce n’est pas sa faute. Elle avait de quoi sauvegarder 
ceux qui ont été frappés. 

» Ecrire poste restante à M. J. B. Martroy, sans 
même envoyer d'argent. 

» La personne n’est Pas dans une position heureuse, 
Elle n’a pas non plus toute liberté dans ses mouvements, 
Les ennemis de M. L. Thibaut sont ses ennemis. » 


No S4 






(Ecriture de Louaisot. — Sans signature.) 


« Paris, 13 septembre 1855. 


» À madame la Marquise de Chambray, en son hôtel, 
à Fvetot. 


» Haute et puissante dame, il paraît que vous dédai- 
8nez maintenant de répondre aux missives qu’on se fait 
l'honneur de vous adresser humblement. Seriez-vous 
malade comme l'agneau ? 11 a bel et bien une pleuro- 
Pneumonie. Je l'ai fait visiter Par mon illustre ami, le 
docteur Chapart, qui est le roi des ânes. 

» Le docteur Cha 


Part avait reconnu du premier coup 
l'existence d’un rhu 


me de cerveau, compliqué d’un point 
de côté qu'il aitriubait, sauf Je respect qui vous est dû, 
à des gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. L'agneau n’en 
savait plus bien long, allez! 

» Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa 
beauté touchante, a juré de le sauver. Pélagie est comme 
Ga : elle a des goûts de marquise. 
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» Parmi ses honorables connaissances, elle compte un 
aide-vétérinaire, destiné à un bel avenir. Frauduleuse- 
ment et sans m'en prévenir, elle a introduit cet artiste à 
l'hôtel de Dieppe où demeure l'agneau. 


» Ce qui est bon pour la remonte n’est sans doute pas 
mauvais pour l’homme, créé à l’image de Dieu, car après 
avoir pris son remède de cheval, l'agneau s’est repiqué 
à vue d'œil. 


» Îl ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, Ô reine ! 
Envoyez du nerf, comme disait Talleyrand, — de la braise 


pour employer l'expression favorite de cet ignominieux 
J.-B. Martroy. 


CE 


» Devinez pourquoi je vous parle de celui-là ? 

» C’est que j'ai eu la chance d’éteindre, ce matin, le 
feu qui était déjà à la maison, madame et chère patronne. 
Non pas chez l'agneau, mais à l’hôtel de Chambray. 

» Que payez-vous aux pompiers ? 

» Martroy est à Paris. 

» Non-seulement Martroy est à Paris, mais il cherche 
à se mettre en relation avec l’agneau. 

» Et ce n’est pas la première fois à ce qu’il parait. Du 
moins sa lettre que j'ai chipée (cachets intacts, rassurez- 
vous) sur la table de nuit de l’agneau, et lue d’un bout 
à l’autre avec le plus vif intérêt, se réfère à un autre 
message dont la date m’est inconnue. 

» Ce premier message dut rester sans réponse. Pour- 
quoi? Je n’en sais rien. Peut-être parce que Martroy de- 
mandait 200 fr. J'ai appris que l’agneau donnait toutes 
ses petites rentes et une bonne partie de son traitement 
pour la toilette de ses sœurs. — Et puis, si les gens 
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comme lui savaient s’y prendre, ne fûüt-ce qu’un peu, on 
aurait le cou cassé toutes les trois enjambées. 

» Ci-joint copie de le. missive de Martroy... Vous avez 
lu ? Qu’en dites-vous? 

» Ce serait dommage d’échouer quand on est si près 
du port. 

» Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse ! 

» Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. De- 
puis qu’il a chassé son dernier domestique, il va cher- 
cher son sou de lait, lui-même, dans sa boîte, avec son 
vieux manteau de chasseur de Vincennes. 

» Son chien lui fait peur, sans ça il le tuerait. 

» Il ramasse des croutes de pain dans les chiffons. 

» Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits 
morceaux de sucre. Il les met en tas dans son armoire. 
Il en a haut comme moi. 

» Et il tousse à faire trembler. Ce n’est plus le sque- 
lette d’un vieux coquin, c’est l'ombre d’un singe. 

» J'ai l'honneur, madame et incomparable suzeraine, 
de solliciter vos instructions. Faut-il tendre une ratière? 
Martroy est un retors, mais si l’argent ne manque pas. 

» Envoyez donc une boune fois ce qu'il faut, sans liar- 
der, à reine! 

» C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de 
l'agneau au sujet de Fanchette !.. » 


No S5 
(Anonyme. — Ecriture complètement déguisée. — Sans date.) 


» À monsieur Louaisot, à Paris. 





» Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon en- 
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fance jusqu’à la fin. Vous ne manquerez pas d'argent. 
» Puisque je ne peux pas être heureuse, je veux ètre 


riche. 
» Rien ne m'arrêtera, cette fois, je le veux! » 


No 86 


(De la main d'un écrivain publie, signée d’une croix, par 
Francois Bochon, valet de chambre.) 


» Yvetot, 16 septembre 1865. 
» À monsieur L. Thibaut, démissionnaire, à Paris. 


» La présente est pour vous faire savoir que ça 
ne me chausse qu’à moitié de supporter les raisons 
de madame et de ses demoiselles, du matin jusqu’au 
soir, par là mauvaise humeur qu’elles ont de ne pas 
pouvoir taper sur vous. 

» J'y mets encore de la patience assez, parce que je 
ne peux pas dire le contraire que c’est maladroit à mon- 
sieur d’avoir lâché un bon état pour se mettre à rien 
faire à la suite d’une bêtise comme celle que monsieur a 
faite. N'empèche que, trouvant une bonne place en ville, 
avec un particulier seul et garçon, pas marié, je prie bien 
monsieur de me payer mon compte en me disant qu’il 
n’a plus besoin de moi et un certificat. 

» Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n’est que madame 
et ses deux demoiselles parlent du matin au soir de vous 
faire interdire de vos droits dans ia société. Comme elles 
n’osent plus sortir dans la rue, rapport à ce qu’elles 
croient que les polissons vont les suivre au doigt, elles 
sont toujours à la maison, et c’est pour ça que je m'en 
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» Me Ja Marquise de Cham 
Louette, En voilà une 


n'a point d'esprit. Dam 


bray est'partie hier avec 
qui chante partout que monsieur 
el Elle a ses raisons Pour Ça, moi, 
juste. 


président est arrivé. C'est un petit 
sec, gravé de la vérette 


Normandie. C’est un Picard. 

» Quant à Ja chose de vos 
en parlera longtemps. 

» De cette histoire-là, ils 
va enfler et se Marier, 
les autres. 

» Rien autre à vous mar 
mes gages à me payer. » 


noces, ça ne faiblit pas, on 


Ce qni casse les uns racommode 


quer que mon dévouement et 


No 83 
(Ecriture de Lucien, pénible et altérée. — Sans adresse.) 


« Paris, 22 septembre, 


» J'ai cru que j'allais mourir. C’est toi Geoffroy à qui 
j'aurais légué la Continuation de ma tâche. J'avais fait, 
moi-même, à ma dernière heure de force, le paquet qui 
devait t’être adressé, 

» Je le défais aujourd’hui. Le recueil n'est pas com- 
plet. Dieu veut que j'y ajoute encore. 

» Pendant ma maladie, je n’ai Pas eu une minute de 
trouble mental. Je me sentais mourir. J’en éprouvais une 
grande joie — et un inexprimable chagrin. 

» Mon chagrin était Pour Jeanne que je laissais en 
péril, | 


» Ma joie était pour moi. Je m'en repens, J'ai bien 


- n’y a plus rien Pour ceux de 


disent que le petit M. Pivert 
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souffert, mais je n’ai pes plus souffert que la plupart des 
autres hommes. Et j’ai fait mon devoir. 

» J'ai eu autour de moi, à plusieurs reprises, pendant 
ma maladie, M. Louaisot, l’homme de la rue Vivienne, 
sa gouvernante Pélagie et un médecin qu’il avait amené, 
Mes papiers étaient à l’abri. Une seule lettre m’a man- 
qué que j'avais entrevue sur ma table de nuit. 

» C'était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne 
l'avais pas appelé en qualité de garde malade. 

» Ma mère et mes sœurs ne m'ont pas écrit. Je n’ai 
aucune nouvelle de Jeanne, sinon par M. Cressonneau 
qui, par deux fois, a eu l’obligeance de me faire dire 
que la santé de ma femme bien-aimée n’était pas mau- 
vaise. 

» Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble 
dans ma main. 

» Et pourtant Geoffroy, l’heure de travailler arrive. 
Jeanne m'attend. Je vais me mettre à l’œuvre. Je sens 
que je serai courageux et patient. 

» Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tâche. 

» Les assises me trouveront prêt, Geoffroy. Jeanne n'y 
viendra pas seule. » 


No ss 





(Extrait du Moniteur universel. partie officielle. Numéro du 
24 septembre 1865.) 


€@M. Pivert (A.), substitut du procureur impérial à 
Yvetot, est nommé juge, près du même siége, en rem- 
placement de M. Lucien Thibaut, dont la démission est 
acceptée. » 
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No ss 


(Extrait de la Gazette «les Tribunaux. Numéro du 24 septem- 
bre 1865. 





» Le tirage du jury pour la prochaine session de la 
cour d'assises de la Seine a donné le résultat suivant : 


(Liste des jurés.) 


» C'est à cette session que doit venir, selon toute pro- 
babilité, la trop fameuse affaire du Point-du-Jour dite 
l'affaire des Ciseaux. 

« On désigne pour présider la cour d'assises, le con- 
seiller nouvellement nommé, M. Ferrand, qui passe 
Pour un magistrat de haut savoir et d’avenir. » 


No 80 


(Du bâtonnier de l'ordre des avocats de Paris, signée par lui, 
écrite par un expéditionnaire.) 


Paris, 26 septembre 1865. 


À monsieur L. Thibaut, avocat à La Cour impériale. 


(Avis officiei de son inscription au tableau.) 
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(Ecrite par un expéditionnaire.— Signée par le président des 
assises. 


Paris, 28 septembre 1865. 
À monsieur L. Thibaut, avocat et Ci. 


(Envoi d’une carte spéciale pour entrer à la prison.) 





No 91 bis 


CARTE D'ADMISSION 


ET | 


Prison de la Conciergerie. 


SERVICE DES ACCUSÉS AU SECRET. 


» Laiss: z entrer dans la chambre de l’accusée Jeanne 
» Péry, fe nme Thibaut, M. Lucien Thibaut, avocat, son 
» défenseur. » 


+ 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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